“生而为人，我很抱歉”并非出自这部作品，但却很好的概括了叶藏的人生。他的家庭环境，当时的社会背景，以及他对人类一切行为发自内心的恐惧感，造就了他那种只为迎合他人讨好他人的生活方式，这一切的一切注定了他的人生必定是一场悲剧。
叶藏出生于一个非常富有的家庭，由于他自幼体弱多病，他所能接触到的除了家人，就是佣人，缺少同龄的玩伴这使得聪慧的他很早就见识到了大人世界的残酷无情，使他对外界的一切都有极大的抵触。身边的佣人，由于巨大的贫富差距，阶级差距，在许多观念上有着极大的差异，对于这些差异的感受也直接造就了叶藏人格的形成。大庭家属于古板的旧式家庭，这意味着父亲象征着一切权威，父命是不可违抗的，这使得叶藏从小就开始努力去取悦别人，取悦自己的父亲，母亲，哥哥，佣人，他想让周围的所有人都感到高兴，在他看来一旦有人因他而感到不满，那个人就会化身成一只野兽，在所有人面前撕去他一直以来的伪装，而他则会被愤怒的众人唾弃，惩罚，毁灭。
“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”
叶藏虽然是在女人堆里长大的，却一直觉得女人是是最让人难以理解的，在我看来，这是因为母爱的缺失造成的，他从来都无法理解自己的父亲母亲，也从未从任何亲人身上得到强大的精神支柱。在文中叶藏跟很多女人发生过关系，也因女人而殉情。对他影响较大的两个女人是静子和良子。静子是一个又一个孩子的单身母亲，叶藏在她身上感受到了强烈的母爱，他与这对母女度过了一段幸福的时光，但最终他还是选择逃走。叶藏认为自己是丑陋、卑鄙的，就像“蟾蜍”一样，他无法忍受自己与静子母女之间的鸿沟，于是选择离开。叶藏被良子的纯洁所深深吸引，觉得和她在一起时，自己也变成了正常人，在他看来“良子无垢的信任如同青叶的瀑布般清澈见底”。两人结婚之后，叶藏开始对世界充满希望，但在良子被人侮辱之后，那个无垢的世界瞬间坍塌。叶藏心中那个纯粹的“良子”已经被破坏了。叶藏一直在女人身上寻找的其实就是他缺失的母爱，对他而言，母爱和酒精一样可以麻痹他的神经，可以让他短暂忘却生活的绝望，但任何女人都无法给予他母亲的爱。
人间失格的含义是失去了做人的资格。但与其说叶藏是失去了做人的资格，倒不如说是一个善良纯洁的孩子，在见识过人性丑陋阴暗的一面后，在经历了迷茫，恐惧，逃避，挣扎，绝望后仍然决定生活下去的故事。
文中的酒馆老板娘在最后说到：“我们所认识的小叶，性格直率，为人聪慧，他要是不喝酒的话，不，即使是喝酒，也是一个像神一样的好人。”叶藏就像是一个落入凡尘的天使，善良聪慧，追求纯洁美好的事物，但不幸的是他最先看见的是人类最丑恶的一面，他不知所措，只能尽自己所能去取悦他人，他希望通过自己的“幽默”来消除那些黑暗的东西，也希望能借此保护自己。
《人间失格》所描绘的，正是每个人内心深处最封闭的，懦弱，孤独而又渴望着爱的荒地。这使得每个能够读懂他的人都会被那种灰色的忧郁颓废之感所感染，进而回首自己所经历的种种辛酸困难。但，我们毕竟不是大庭叶藏，我们有着所爱的人，以及深深爱着我们的人，在感叹过去遗憾之时，应该鼓起勇气，快乐的活着，为自己，也为别人。
“我的不幸，是因为没有拒绝的能力，因此一旦别人劝诱，我便觉得假如拒绝的话，会在对方的心里和自己的心里都留下一道显而易见、永远也无法修补的裂痕。”
“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。”
