多年后，就在蓉蓉要忘了前夫莫华的时候，他发了个短信给她，告诉她他回来了。看着手机屏幕上的几个字，她不明白，他告诉她这件事还有什么意义，他们已经分了好久了，久到她并不知道他从哪里回来了。她回短信也是几个字：知道了。除了这几个字她还能说什么呢，他的事，她并不比一个陌生人知道的多，说什么都很多余。

尽管她对他已彻底死了心，把他们的过往锁进了箱底，可她这几天还是会想着他的下文，几天过去了，没有下文。生活就是这样，有意义的事情终其一生也不会有几件的，即使有的事情当时意义重大，可过去足够久后，就会变得狗屁不如，比如结婚离婚，现在想来都是很扯的事情。可每当蓉蓉这样想时又多少有些惭愧，毕竟她当时是爱得死去活来才接的婚，这么快就把自己的选择当了狗屁是不是自己也太不地道了。可她也只能这样想才能抵消心底的那份痛，她希望所有的东西都狗屁不如。

一周过去了，蓉蓉逛街的时候碰见了小康，小康也在医院上班，曾是莫华的同事。寒暄后小康说昨天看见莫华了，他刚从日本回来，小康边说边瞅着蓉蓉，蓉蓉已经习惯了，她漫不经心地说，哦。小康看她并没兴趣打听，也没再多说什么，借口还有事便走了。蓉蓉很想让自己对这样的消息无动于衷，可自己却不这样，她无心再逛，只买了双袜子就回家了。她也不知道自己想怎么样，可她知道，自己还很当真，什么什么的还都不是狗屁。由于她太过用力地压抑自己的情绪，竟口干到没了唾液，可她还是做了个吞咽动作。街上人们兴高采烈，三三两两地结伴而行。他们穿着鲜亮的衣裳，迈着轻快的步子，一对小情侣挽手和她擦肩而过，她扭头目送他们远去。他们也曾这样，莫华轻抚着她的头发对她说她真美。她那时很美，她有一头缎子一样顺滑的长发，松松地编成辫子偏在左侧，右面的头发松垮地遮住上半边耳朵，几乎没有碎发。她对自己的头发近乎迷恋，以至于现在她奢望着有人能轻轻地抚摸她的头发。

回到家她接了杯水一口气喝了下去，又从冰箱里拿了一瓶酸奶，插上吸管慢慢吸着，她感觉她口腔里的消化液慢慢地回到了嘴里，酸奶在她嘴里顺滑地咽了下去，又酸又甜。当她坐在自己家的沙发上，拿起那本看了一半的《大教堂》（美国作家雷蒙德.卡佛短篇小说）时，她又像是换了个人，她好像只是在面对她或者是莫华的同事朋友时才会感到不自在，这种不自在仿佛是一种表演，可表演给谁的呢？她有时候就觉着自己也是个陌生人，她并不了解的陌生人。比如她这会儿竟无端地高兴起来，边做晚饭边打开平板看王菲的演唱会，她知道丫丫一会儿就放学了。丫丫是他们的女儿，今年十岁。学校就在街对面，她自己会回家。王菲正在唱《人间》，虽然蓉蓉已经会唱了，可每回听到王菲那空灵的嗓音唱着“我不愿再欺哄，但愿你听得懂”，她的心尖儿就会颤一颤。吃完饭她问丫丫想不想爸爸，丫丫头也没抬，眼睛只顾盯着手机，竟说不知道，说着，她竟嘎嘎地笑出声儿来，她在玩游戏。蓉蓉想，现在这年头，用不着强调单亲家庭怎么怎么着，单亲家庭是常态，别说是单亲，就是孤儿，孩子们也会自顾自地长大。无论什么难题，你点搜索，手机就会给出你答案。

就在这时，她的手机响了，莫华终于露面了，他说想见见她们娘儿俩，她问什么时候，他说明天怎样，明天星期六，她说行，那明天中午十一点半丽晶酒店见，他最后说。放下电话，丫丫还在玩儿手机，她让丫丫放下手机，丫丫不肯，丫丫说明天不上学，她说那你离手机远一点儿，别伤着眼睛。在丫丫面前她总是妥协得很彻底。无论怎么玩儿，丫丫作业完成得很好，考试几乎门门功课满分，连体育也满分，你还要求什么呢，丫丫会很好的。一直到了十点钟丫丫才将手机放下，站起来去洗澡了，这是她给丫丫规定的最晚洗澡时间。蓉蓉洗完澡已经十一点了，到丫丫房间看看，她已经睡熟，头发撒了一枕头，亮晶晶的，侧着身，一只胳膊放在枕旁，还有些圆滚滚的。要不了两三年，她就会长成美丽的少女，她想。她附身吻了吻丫丫的额头，小女孩的发香让她心安，她关了灯，带上门。

蓉蓉躺在床上想起往事，难以入睡。他们曾经是那样相爱，那样的登对，花钱不用考虑成本，生活对他们来说，就是音乐、文学之类的风花雪月、琴瑟和鸣，即使柴米油盐也是诗一样的浪漫，之后又有了洋娃娃一样的丫丫，婆婆照顾得很好，仿佛一切都将顺心顺意。他们不知道他们是幸福的，因为他们没有过不幸福的比对。一位少女的出现惊醒了他们幸福的美梦。莫华有一天回到家对蓉蓉说他爱上了一个女孩儿，他看到她心会狂跳，见不到她会想她。开始的时候蓉蓉想他告诉她是因为相信她，既然 告诉了她就不会去做了吧？她错了，这种事一旦开始想收手是万不能了。一位女孩儿之后是一个女人，女人之后是另一个女人。这时候，蓉蓉才想到了离婚，可莫华说他发誓要和她白头偕老的，蓉蓉说，这样的白头偕老又有什么好呢。他们离了婚，家里的一切留给了蓉蓉和丫丫，莫华走了，没有了消息。有时候蓉蓉会想起他，最近已经很少想起他的时候他回来了。快睡去时蓉蓉想或许这样的白头偕老也同样有意义。

蓉蓉是被闹铃叫醒的，她还有点儿睁不开眼，就又眯了会儿。丫丫轻手轻脚的推门声让她完全醒了过来，坐在床上喝了半杯水，伸了个懒腰，拉开窗帘，打开东面的窗户，一团阳光照进来，她心情不错。她让丫丫去打开她屋里的窗，丫丫已开了客厅的电视。

她洗漱完就去做早饭了，煮小米粥，煎蛋，把冰箱里的甜玉米、馒头热了，又炒了个小油菜，端上桌后开始削苹果。她有一阵子胃不好，消化科医生建议她早饭前吃点儿苹果。比起别的孩子来，丫丫做得很好，她就喜欢妈妈做的饭，吃得干净从不剩饭，这让蓉蓉很自豪，她觉得自己厨艺了得。吃完收拾完已经九点半了。她便开始在衣柜里挑拣衣服。先拿出一套暗红色套裙，这是最近刚买的，穿上觉得太正规了些，脱了，又试了一条真丝的连衫旗袍裙，也觉得不合适……不一会儿，床上堆满了衣服，彩虹身上的颜色都有了。最后，她穿上一套已经穿了几次的棉麻套裙，米色的，上面隐约有些细碎深米色印花，她对着镜子照了又照，想着这件应该符合莫华的审美，就这套吧，然后脱了挂起来，换上家居服，又去给丫丫找衣服，她记得丫丫有件嫩粉色的棉布碎花连衣裙，和她挑好的衣服很配，很多小女孩压不住粉色，可丫丫不一样，她很趁粉色系还有玫红。丫丫还没到自己挑衣服的年岁，她很听妈妈的话。

准时十一点半，蓉蓉牵着丫丫到了丽晶酒店的大厅，厅里富丽堂皇，服务人员无论男女一水儿二十岁上下，身着深蓝西服套装或套裙，妆容精致，可她俩一进门，他们都停下了手里的活儿，直愣愣地向她们看过来，蓉蓉想，她娘儿俩也不至于就这样出众吧。当她刚开口问一位女服务员时，请问两字还没说出口，她就说跟我来吧。她们跟着她来到二楼的201包间，她向后退了一步，对她们做出请的手势，门虚掩着，她们推们走了进去。

最先笑出声的是丫丫，因为她爸爸身边坐着一位年轻的女士穿着和蓉蓉同款同色的衣裙，她有一头缎子一样顺滑的长发，松松地编成辫子偏在左侧，右面的头发松垮地遮住上半边耳朵，几乎没有碎发。接着，他们都笑了。莫华说蓉蓉，这是素素，他妻子，又对素素说，素素，这是蓉蓉，他前妻。蓉蓉向素素伸出手，说，你好素素，素素握着蓉蓉的手说，蓉蓉你好。丫丫说，素素阿姨，你真漂亮。接着他们开始喝酒，吃饭。蓉蓉一会儿和莫华碰碰杯，一会儿又和素素碰碰杯，一片祝好声。这顿饭他们吃了整整两个小时。