时针指向整整七点。先前还在天边燃得炽烈的火烧云，只是摘下手表的功夫，就慢慢褪去了红色，全然被暗青色附着了。
树枝轻晃着。寒风习习。将小区里的路灯较次点亮了。
不知道又是第几个加班的夜了。本来说好一起吃个晚饭，再看个电影的。“谈恋爱的第三年了，也许一切都会慢慢淡下去吧。”女人这么想着，却还是不时地瞅着手机。
“你快好好吃饭吧，你们现在的年轻人干点啥手里也离不开这手机。致宏的饭你爸给留了，他要是待会儿还回来，你给他温一下就好了。”
“你多理解他吧，创业阶段，压力也大，哪天他有了空，再让他给你补过个生日就是了”。
“就是啊，居家过日子，哪那么多浪漫啊！”
“他早晨走的时候，我还特意暗示他，想要一束玫瑰花。再忙，一句问候总该有吧！”
“你们吃吧，我去看书了。”
微信里，办公室新来的男同事竟发来了一朵玫瑰花。
不禁莞尔。女人不自觉地就在鼻腔里发出了“呵”的一声叹息。也许，更像是自嘲吧。隔着屏幕，女人不知道该回复些什么。“他是怎么知道我今天过生日的？”仅仅只是一念。好像也不太想对这个问题进行深究。随他吧。清晨去办公室遇见了，再说谢谢也来得及。
清空谈话记录。玫瑰花兀地消失了。手机瞬间又暗了下里。
翻了个身，摸了半天眼罩也没找到。早已暗透的屋子又一点儿点儿开始亮起来了。母亲好像说过，小区里的路灯过了零点才关。橘红色的光渐渐溢满阳台的每个角落。窗帘上，是白天才盛放开来的桑叶牡丹依稀的影儿。有月光打在床上，光亮一直延伸至紧闭着的红松木门上。窗帘只挂了一半，另一半是纱帘。父亲说阳台上没有暖气，怕是把花给冻了。
有极细微的寒气轻轻打在脸上。女人又起身掖了掖被角儿。月光在脚下打了个皱褶。
“睡不着干脆看书吧”！
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是粘在衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣 ”…… 张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》。
“想不到这么犀利透彻的她，竟也那么义无反顾地爱过一个叫‘胡兰成’的男子。哎，这世间的女人啊”！女人哑然失笑。
眼睛越发模糊了，哈欠也一个接着一个。
双手从被窝里伸出来，一个长长的懒腰。“睡吧，睡着了什么白玫瑰、红玫瑰的都不想了”。女人习惯趴着睡。还没躺实，脸上有什么东西硌着了。是眼罩。几块钱的眼罩，不知道里面填充了什么。冰冰凉凉的。睡觉却总是离不开它。
母亲关着门在厨房里做饭，女人还是听到了窸窸窣窣的炒菜声。
窗子上不知道什么时候弥漫上一层淡淡的哈气了。
“这是早晨五点你妈下楼锻炼，在咱家门口拿回来的。”父亲手里抱着玫瑰花，微驮着背站在女人卧室的门口。
（命题作业 2019年4月1日 于承钢）
