1.
总有那么几天，我整个人都不在状态。
每天都感觉懒洋洋的，窝在沙发上或者床上不想动。平时那种打鸡血的状态跑到九霄云外了。
就这样呆呆地愣神。时间滴滴答答的走过，丝毫不去同情发呆的我。
窗外，有棵大树，很大很大的法国梧桐树。树干很粗，十几岁孩子一个人抱不过来。树冠很大，有很多主干的枝桠。主干上再生发一些次要的枝桠。枝枝桠桠纵横交错，好像一个庞大的家族。
春天，枝桠上开始长出小嫩芽，一簇簇，一簇簇，嫩黄嫩黄的，像个新生儿。
阳光洒一下，风儿吹一吹，偶尔小雨滴再来给冲个澡。一簇簇的小嫩芽不知不觉长成小叶子，再长成中叶子，现在已经变成成熟的大叶子了。
叶子颜色也由浅变深，逐渐成熟为深绿色。就像一个幼稚的小女生出落成一个成熟的女人。也是经历了少女到女人，轻熟女再到熟女的过程。
很多时候，我就看着窗外这颗大树呆呆的愣神。
2.
我在家是长女。弟弟和我相隔很近。传统的重男轻女思想在70年代的农村还是很严重的。我就不可避免地成了受害者。
在我的记忆里，我经常被妈妈安排干活。还在上小学的我要蹲在大盆边上用稚嫩的双手洗衣服。换季时节，妈妈把家里被褥都拆了，我就得都洗了。
有时候在外面串门的娘听说谁家浇地呢，就赶紧让我收拾脏衣服上井边上洗衣服去。井边上洗衣服的女人很多，却只有我一个小女孩。我最怕她们在边上议论：这是谁家孩子呀！好像做错事情的是我。现在想想，她们应该是在同情我。
做饭是我必须完成的工作。每天娘去地里干活了，我在家带弟弟妹妹，在妈妈到家之前，我必须要做完饭，如果那天没有做完饭，眼看着天要黑下来了，娘快回来了，我紧张的心脏都要跳出来。
娘回来，她心情好，我平安无事。她心情不好，我必然遭殃，劈头盖脸一顿暴打是不可避免的。我大声哭喊，越是这样，娘打得越凶！会拖着我往小东屋关。小东屋里很黑，存放粮食和石灰，还有一些农用工具等物件，霉味很重，还有老鼠。我死活是不敢去的。娘就硬拖着我往里拉，拉到里面再打。这样我哭喊的声音就不会被邻居听见了。因为很多次我的哭喊声都会召来邻居奶奶来敲街门，喊着不要娘再打了。
平时中午炒一个菜，我不敢伸筷子夹菜，因为我很明显感觉到娘在狠狠地瞪着我。她经常说一些话，就是作为老大应该懂的吃苦耐劳，要让着弟弟妹妹的意思。虽然我很小，但是能明显感受到被嫌弃的感觉。
家里有几个西红柿，娘给弟弟妹妹吃，是没有我的份的。我记得弟弟说给我吃一个吧，娘说不给！后来我在米罐里发现一个西红柿，觉得是弟弟藏起来给我吃的。拿着那个西红柿哭了半天。
考上县里初中，我住校了。每周回去一次。我要自己洗衣服，还要蒸馒头，给全家都蒸上。自己给自己炒瓶酱装好。都准备好后周日下午返回学校。我返校的时间娘一般都在外面串门。
高中我还在住校。高中毕业等大学录取通知书的暑假里，娘不理我！我也是青春期，也赌气不理她。一个暑假我们彼此不说话。上大学的被褥和衣服是我一个早早辍学在家的好朋友帮忙准备了。
上大学了，有个男孩子喜欢我。我很庆幸会有人喜欢我，我愿意跟他走，离开娘，远远地离开，越远越好！
3.
在我成长的路上，娘和温暖、温柔这样温馨的词汇不沾边的。爹在我的心目中就像窗外那棵大树，沉稳、寡言、无论春夏秋冬，他都稳稳地站在那里，我就像树上的叶子由浅变深，由稚嫩变成熟。
上学时，爹去学校看我。骑车带着我在城里转悠，问我想吃什么？爹给买。还说想吃什么就吃什么，想要什么就要什么，爹都满足！可是我什么都不知道要，什么都不知道吃。爹的话已经让我心里开满了温暖的花。
我谈对象了，在冬日的夜里，爹和我围着火炉促膝谈心，他跟我讲如何才知道这个男孩是否真的对我好，让我考验考验他。这个时候，娘都是在外面邻居家串门的。
我要准备嫁妆了，爹还是像我小时候那样对我说，闺女，想要什么就要什么，爹都满足！脸盆一个不够买两个。暖壶要好的。再扯点布料吧，多做几身衣服……娘的口气却是这样的；买那么多干啥，浪费！
可惜爹命苦。还没等我有出息好好孝敬他老人家就突然撒手离世了。接到噩耗我整个人都懵了，在高速上哭了一路到家，看到的却是一副棺材！
爹的葬礼上我哭晕了好几次，嗓子已经不是自己了。我恨！恨自己嫁的远没能见爹最后一面。
按照习俗，爹入棺盖棺时，有方克的属相不能近前。幸运我可以在爹面前，帮他老人家净面盖棺。我跟娘说：爹记得让我见他最后一面呢。娘回我：高兴死你吧！
爹走了，我觉得没有家了……
4.
总有那么几天，我什么都不想做，就这样看着窗外的大树发呆，发呆……
我想我爹了……
【五戒写作训练营第三期第九天】学号179
