“阿月，帮我带一个鸡蛋灌饼。我这张卷子还得十几分钟。”我正准备离开教室买晚饭，身后小岩的声音就很有活力地响起来。
“知道了，鸭胸馅，加番茄酱，对吧。”我没有回头。
“啊啊啊，阿月最好了！最喜欢阿月了！”
“再多嘴就别想吃晚饭了！”我扭过头瞪了他一眼，快步走出教室。该死的，脸颊居然有些发烫，我抬起手在脸两边儿狂扇，一路小跑离开了教学楼。
小岩是我从小的好哥们儿，住我家对门，我们读同一所幼儿园，同一所小学，同一所初中，现在又读同一所高中。
小岩从小就是那种耀眼的小孩，眉清目秀，左眼眼角有一颗泪痣，衬得眼睛更加漂亮，成绩好，懂事早，朋友多，是我们男生中领袖一般的存在。
小岩在12岁的时候就知道了自己的性取向，我还记得他向我出柜时候的豪放举动。
那是小学六年级的某一天中午，大家列队吃完午饭以后，小岩把我叫到学校的活动室，一把揽住我的肩膀，面色庄严地说：“阿月，我要告诉你一件事情，我喜欢男孩子。”
我花了几秒钟的时间认真回忆了一下性健康教育读本上的知识，然后猛地跳起来甩开小岩的手臂，摆出一副拳击预备姿势对着他，说：“你该不会是……喜欢我吧。”
“放心，我是喜欢男孩子没错，”小岩伸手拍掉粘在我红领巾上的大米粒，“但我是不会喜欢阿月这种笨蛋的。”
于是小岩的出柜行为以被我暴打一顿告终。
而我发现自己喜欢小岩是很久之后的事情了，只是在高中一年级某个稀松平常的夜晚，我躺在床上，然后感情就像暴风雨一样袭来，莫名其妙。
喜欢他。
喜欢他。
第二天早上醒来，这种感觉还是没有消失。
我和小岩不一样，小岩清楚地知道自己喜欢男孩子，而我不知道我是不是喜欢男孩子，到现在也不知道。
我只是喜欢小岩。
不过我从来没有告白的打算，学业紧张，至少以我的智商没有恋爱的时间，身心都不成熟，我害怕在错误的时间开始又仓促结束，更何况……
“我是不会喜欢阿月这种笨蛋的。”
我知道那只是小岩的一句玩笑话，不过那也提醒着我，当务之急是努力和小岩考进同一所大学。
我提着两个鸡蛋灌饼返回学校。今年的冬天格外冷，一阵风吹过来，我打了个哆嗦，把装食物的塑料袋放进大衣袖口里护着，奔向教学楼。
进入教室，一抬头，公告栏上“距离高考还有215天”的倒计时牌还是那么显眼，我摇摇头，苦笑了一下，走到小岩的座位旁边，看了一下手表——距离我离开教室买晚饭已经过去了10分钟。
小岩的题目应该快写完了吧。我在他左边隔着走廊的座位轻轻坐下，拿起英语单词默记了起来。记了一会儿，又忍不住扭头看他。
小岩真好看，皮肤是让女生都嫉妒的那种白皙，长眉入鬓，眼神清澈，眼角的泪痣好像闪着光似的。这会儿他好像被眼前的数学题困住了，咬着中性笔的笔杆，微微晃着脑袋，不一会儿又恍然大悟似的握了一下拳头，抄起一张草稿纸一阵猛算，然后开始在试卷上奋笔疾书。
我赶在自己的脸烧起来之前回过头，一头扎进单词书里。
“阿月，你回来怎么不出声？”
“嗯？”我抬起头。小岩看起来是写完了试卷，他伸了一个懒腰，也不起身，直接把手伸得长长的试图命中我桌上的鸡蛋灌饼。
我一把抓起两个人的食物护在胸前，然后举起小岩的那一份：“嗟！来食。”
“哈哈哈好了阿月，”小岩站起来拿走自己的食物，对我挥了挥手，“我们还是去老地方吃。”
小岩说的老地方其实是学校里一间废弃的小教室，这个地方是我们两个上高中以后发现的。
我们就读的高中没有食堂，每到晚饭时间，有的同学回家吃，也有人在校外的小饭馆吃，我和小岩为了节省时间，每次都是买些简单的东西在学校里吃。可是把教室里弄的香气弥漫总是不礼貌，如果在楼道里吃，到了冬天又太冷，直到我们发现了这间小教室。
说是教室，其实我怀疑这个房间原来是用作教师办公室的，因为房间里的四套桌椅虽然都是学生用的课桌椅，但是角落处却设有一个洗手台，这是教师办公室才有的配置。
第一次发现这里的时候，我和小岩如获至宝，动手掸灰擦抹，很快就收拾了出来。因为小教室的位置在教学楼用于储藏物品的地下一层，所以几乎无人光顾，这儿也就成了我们两个人每晚享受晚餐的圣地。
我和小岩拿着食物推开“老地方”的门，打开灯，在同一张课桌两侧坐下来，一边大口嚼着手里的灌饼，一边半闭起眼睛放松一下为学习紧绷了一天的神经。
小岩很快就吃完了，而我还剩少半份，于是他背着手开始在教室里踱步，嘴里喃喃背诵着古文。而我也不觉加快了吃东西的速度。
“咦？”小岩的声音里带着惊讶。
我把最后一口鸡蛋灌饼咽下肚，身体转向小岩所在的方向：“怎么了？”
“阿月，昨天那个镜子就在那儿吗？”
我顺着小岩手指的方向看过去，也吓了一跳。
那是教室角落里的那个洗手台。这个洗手台是废弃的，本来应该安装在洗手台上的镜子也早就拆除了，但是此时，一面镜子赫然出现在我的视线里。
仔细一看，更加不对劲，一般来说，洗手台上镜子的高度，应该符合人的身高，至少把人胸以上的部分照全了，但是这面镜子安装得特别高，镜子的下边缘刚好和小岩的头顶平齐，也就是说，完全照不到人。
这哪像洗手台上的镜子啊，分明像是开在靠近房顶处的气窗。
“会是谁突然在这儿装这种奇怪的东西呢？”小岩自言自语着，同时在镜子前面跳起来，试图让脸进入镜子能照到的范围。他屈膝，起跳，在空中注视镜子，然后又落下来，我看见他脸上露出不可置信的表情。
有什么问题吗？我很不解，也学着他的样子在镜子前面跳起来，在滞空的一瞬间看着自己在镜子中的样子，却并没发现什么异常。
这时候晚自习的预备铃响了起来。
“糟了，打预备铃了，我得在上课前把英语卷子发下去，”我拍了拍小岩的肩膀，“我们回去吧。”
“阿月，你先回去发卷子吧，这个镜子怪怪的，我要再确认一下，不过也可能是我一时眼花……”小岩朝我眨了一下左眼，“放心吧，科代表大人，我上课前会回去的。”
“那好吧，别拖太久，你要是因为迟到下课没写完卷子，我可是会毫不留情地收走的。”我朝小岩吐了吐舌头。
然而小岩没有及时回来。
距离晚自习开始已经过去了5分钟，我看着自己右侧空着的座位，终于忍不住站起身来跑出教室，一口气冲到“老地方”。灯是亮着的，可是房间里空无一人。我跑回教室，小岩的座位依然是空着的。
怎么回事？
地下室奇怪的镜子，小岩惊愕的表情，亮着的灯……所有的元素都给我一种糟糕的感觉——
我现在，必须去找他！
“你说谁？”
“是李岩同学，他晚自习开始以后就没有回来，我想请问一下张老师，他刚才有没有向您请过假，说是要回家什么的。”我在办公室里找到正在值班的班主任，希望自己是在瞎担心。
“李岩？我们班……有这个学生吗？”
“他、他就是坐在我右边的那个同学啊！”
“张皓月，你没事吧，”张老师关切地看着我，“你右边的座位，一直是空的啊。”
我不知道我是怎么从办公室回到教室的，好像是跑着，好像弄倒了办公室门口的垃圾桶，好像听见张老师担忧地喊着我的名字。
我在小岩的座位上翻了又翻，却什么都找不到，小岩满是红勾的练习册，小岩写得漂亮的笔记，小岩纠错后装订整齐的试卷，这些都不见了。桌子上只剩下班里的各种杂物，印多了的试卷，被丢弃的作文纸，没用过的的草稿纸，就好像……就好像——
“你右边的座位，一直是空的啊。”
一直是……空的……
“您好，您拨打的号码是空号，请核对后再拨……”
回过神来，我已经在校园外面了，我反复拨打小岩的手机，只听到冰冷的提示音。学校外面售卖小吃的商贩陆续关闭门面，只剩下书店的灯还微微亮着，我突然觉得整个世界都离我远去了。
而我现在要做的，是最后去确定，整个世界都在提醒我的一个事实。
“谁呀？”小岩的妈妈把门推开一条缝隙。
“李阿姨，是我，阿月。”
“阿月啊，”李阿姨的声音变得温和起来，她推开门，“今天不用上晚自习的吗？是不是忘带钥匙了？
“我听说你父母这周扔下你去旅行了，真是的，孩子都高三了，能不能再上心一点啊。明天就周末休息了，不然明天你来阿姨家吃饭吧。
“你稍等啊，阿姨这就帮你找你们家的备用钥匙去——”
“李阿姨！”我高声打断了她，“小岩他……
“不是，那个，您……打算要小孩吗？”
李阿姨咯咯笑了起来：“阿月怎么跟我婆婆一个样子呢，我跟你李叔叔是商量好要丁克的，你要是想要弟弟妹妹，不如跟你妈妈说说……”
耳畔突然传来尖刺的蜂鸣声。
我觉得自己什么都听不到了。
周六早晨7点55分，我走进家门口的饮品店，坐在靠窗的位置上，点了一杯热巧克力。我等的人还有五分钟就会到达。
昨天晚上，我在家里一夜未眠。我先花了几分钟逼自己承认了一个事实——小岩从这个世界上消失了，而且除了我以外，没有人记得他。之后我试图让自己冷静下来，并且很快成功了。
再之后我打开电脑，在搜索栏中键入“灵异事件”“解决”等关键字，我查到了一个号码。拨通之后，对面是一个干练的女声，她不等我说完情况，就提出面谈的要求，和我约定了时间地点。
最后的几个小时我在脑海中反复整理着发生的事件，希望能提高第二天的效率，事实上我也没办法睡着。
“张皓月先生吗？”
是男人的声音，看来昨晚接听电话的可能只是前台人员。我抬头看着迎面走来的男人，他40岁上下，中等身材，棕色的条纹西服套装外面居然又穿了一件长至脚踝的黑色皮风衣，更奇怪的是脚上的雪地靴。
“很奇怪吗？”他像是察觉到了我的目光，“我不是很擅长穿搭。”
我完全没有心思继续关于他衣着的话题，赶忙把前一天晚上发生的事情迅速地叙述了一遍，他安静地听完。
“所以说，”他眯起眼睛，“就像你的朋友从来没出生过一样。”
“是的——抱歉，怎么称呼您？”我才发现自己居然都没问对方是谁就仓促地把事情和盘托出了。
“你可以叫我……王先生。”
我听着他话语里的迟疑，觉得这估计是个假名，却也管不了那么多了。
“带我去现场看看吧，和你一起的话学校应该会允许我进入的吧。”他站起身来，我马上答应着跟了上去。
周六的校园显得很安静，我们一路走到那间小教室，一个人也没碰到。教室里那面奇怪的镜子还在原位。王先生搬了一张椅子踩上去，面对着镜子挥了挥手，又从风衣内侧口袋里掏出一个盒状物体，似乎是在扫描着这面镜子。
“情况可能有点复杂——”他顿了一下，又看了看我，叹了一口气，“算了，我还是先让你看看这个吧，你过来，站上来。”
王先生把椅子让给我，我站了上去，看着镜子里的自己。
“你把右手慢慢地举起来。”他轻声说。
虽然有些犹豫，我还是照做了，接下来看到的景象，让我差一点从椅子上跌下来：
镜子里的“我”，举起的，也是右手。
“怎么会这样？！”我从椅子上跳了下来，“镜子里的像应该是和我对称的，他应该——”
他应该举左手才对啊！
所以小岩是早就发现了这一点吗？我脑海里浮现出小岩起跳后呆住的表情，他是怎么在脸被照到一瞬间发现这么细微的问题的？我反复回忆着昨天晚上的遭遇，突然就明白了：
是泪痣。
是因为他左眼眼角的那颗泪痣。
我还想再问些什么，却被王先生阻止了。
“张同学，这件事情交给我来处理，你完全帮不上忙，请你现在回家去，我保证明天给你答复，”他皱了皱眉，又补充道，“我会以帮助你的朋友为最高优先级。”
第二天上午十点，我和王先生坐在那间我最后见到小岩的小教室里。
墙上的镜子已经被取下来靠在墙角，镜面用一块黑色的布遮挡着。
“事情已经结束了，”他看着我的眼睛，“但是我可能需要花一点时间来给你解释，你可以随时打断我。”
我点了点头，这时候我也没有别的选择。
“那就先从我的身份讲起吧。我的职业可以概括成是宇宙警察，只不过执行的是比较特殊的命令。我们小组最近的任务，就是处理星际案件中牵涉到地球的部分，而很多事情对于你们来说就是灵异事件了。”
“所以，你是个外星人？”
“可以这么说。”
“但是……你长得和地球人一模一样！”
“我也觉得你们长得很像我的族人。”
“你为什么会说中文？”
“你听到的是我随身携带的翻译器发出的声音。”
“我明白了……请继续讲下去吧。”
“现在该谈谈那面‘镜子’了。你昨天应该就意识到了吧，那根本不是一面镜子，它连基本的成像都做不好，事实上，它是在伪装成一面镜子，以便隐藏自己的身份，只是伪装得很失败，放置的高度不对，连成像方法都错了。但它的错误的高度反倒掩饰了它错误的成像。”
“所以这镜子——”
“这镜子其实是一艘时空飞船，你看起来它只有镜子大小，但它的内部有足够的空间，它是迫降在地球上的。这种高度智能化的飞船有能力自我修复，以便再一次起飞。但是它来自另一个时空，对地球完全不了解，对于什么东西可以用作修复的材料，也完全不了解——”
他突然不再说了，只是用怜悯的眼神看着我。
我知道这是为什么。
我深吸了一口气，缓缓地说：“所以，小岩他——”
是被用作修复的材料了吗？
我的嘴半张着，却什么都说不出来。我觉得自己全身都开始发抖。
他看了我一眼，开始一口气自顾自地说了下去：
“你朋友的事，是一次不幸的意外，至于为什么所有人都忘了他，可能是因为飞船迫降在错误的地方引起了时空撕裂，所以产生了一些附加后果。
“而你记得他，可能是因为在飞船和你的朋友建立连接的时候你在场，就像处在龙卷风的中心一样。
“还有一件事情我觉得你会在意，这艘飞船现在……似乎有了意识，我们研究以后发现，很可能是你朋友残存的意识像数据一样被储存在了飞船的电脑里，不过这种储存应该只是暂时性的……”
小岩的意识，在飞船里？在飞船里！飞船……
我冲向墙角，把镜子上的黑布掀开，手捧着镜子，大声呼喊着他的名字。
“但是他的意识比较微弱，还在不断消逝，我们做过这类实验，效果都不是很好……”王先生的话好像从很远的地方传过来。
我用手轻轻抚摸着镜面，它已经不再成像了，因为飞船已经不再需要伪装，镜面平静得像是睡着了。我把镜子靠在墙角，怔怔地望着它。
这时候，我看见镜子上出现了很多奇怪的色块，组合交织着，像是想要拼凑着什么。我抬头看向王先生，他错愕的眼神让我意识到这不是我的幻觉。等我再回头看镜子的时候，我几乎没有办法站稳。
镜子里，是小岩的脸。
“小岩？”我试探着叫他的名字。我跪坐下来，让视线与他的眼睛持平，小岩的眼神完全没有聚焦，我知道镜子里的脸只是飞船主电脑中他残存的意识形成的影像，能成形都已经是奇迹了。
我看见小岩的嘴极其缓慢地一张一合，也不知是因为没有办法熟练地操作影像，还是故意说慢一些，想让我读出他的唇语。我不敢眨眼睛，死死地盯着他的唇，我看见他叫我的名字——
“阿月。”
像是被钝器击中了心脏。我想回应，却发不出声音。
“不要哭。”
我哭了吗？我伸出舌头舔了舔，好像真的很咸。
然后我看见小岩的唇张合的幅度明显增加了，他在重复着一句话，我急切而贪婪地读着——
“喜—欢—你。”
喜欢你。
喜欢……你。
那是我放在心里三年没敢对他说出的话。
那是我本想在未来对他说出的话。
在我们都变得更好的未来。
如今已经不会再有的未来。
这话在他心里又存放了多久呢？
我不知道。
我再也不会知道了。
但我知道这是我最后一次向他告别。
“我喜欢你。”我吻上他的唇，像任何一个刚刚被告白的少年那样。
与他一起的时光安全地栖息在我的记忆里，对抗着全世界的遗忘。
然后我听见他的灵魂一点一点熄灭。
镜子的触感坚硬而冰凉。
