驱车五六小时，到北京时已是傍晚，远望北京城，旧都不再，但旧都特有的暮气却有增无减，不知为何，总感觉这个都城太疲惫了。高速上大大小小的车辆驶入内城，迎着黄昏特有的气味，一种似曾相识的感觉涌上心头，我不能说明它是什么，而只能把把它曾在记忆中的场景做些描述。
天将夜，农人荷锄归来，小孩子坐在路边的土堆上，翘着腿，等自家的父母。老头从远处赶来一群绵羊，特有的羊膻味道袭来，小孩子同时捂住口鼻。
村子不大，却是一个世界，农房很破旧，农人凑不齐翻新屋子的钱来，便凑合着住了。土坯的围墙不敢太高，以免墙底承重太多，发生坍塌。虽然有此考虑，但是多数人家的院墙都是颓败的。墙头长满了蒿草，墙缝则有爬行动物出没，蜈蚣、蝎子、臭虫等，土坯被这些爬行虫腐蚀，变成粉末状，继续侵蚀，则有坍塌的危险。那些过世的老人的院落，长时间无人看管，墙体坍塌，屋顶陷落，蒿草丛生，蛇虫鼠蚁出没，成为一片荒凉之地。但也是孩童们探索“未知”的好去处，他们有时会在房前屋后拾到一些铜板和老铜币，但数量也很是有限，前朝的货币，如今也只有把玩与收藏的功用了。
夕阳余晖，太阳已无踪影，农人不舍得开灯耗电，便在村头或者胡同口，三五一堆，凑一起扯些闲话。老头们挺着烟袋锅，不时冒出一团烟雾。
土坯墙头上的草，和着夏风微微吹动，四处一片寂静，除了牲口咀嚼草料发出的细碎声响外，只有心跳的声响。人在这时，往往会追问一些奇怪的问题，但具体是什么，我却记不得了。
大地笼罩在这片暮色之中，这个老气横秋的村庄，究竟值不值人去耗尽一生？我不知道答案，但我明白，此时我不能离开，因为我需要吃饭、穿衣。但此种现实的制约更加强化了内心的摆脱欲，在这个暮气沉沉的村庄之外，是否有一个朝气蓬勃、欣欣向荣的所在呢？
或许有吧。
今天回京的路上，竟然又似曾相识的感觉，也是奇怪。这个四处施工建楼的大工地，用尽力气去创造财富，但却仍有一丝空虚，这种空虚令人本能抗拒，抗拒的表现就是逃离。旧都不复存在，或者说只存在于书中，以及其他资料中。不知这新都的城墙之内，是否有爬虫出没，一点一点、一寸一寸的钳碎墙壁的砖石，最终坍塌，一如农村破败的土坯墙呢？
