穿云而出，再入云海。去古墨村和鲁史镇的路上，平均二三十米一个的s形大弯让久未坐过长途的我头晕目眩。晕眩之外，窗外隐隐的小雨和透过雨幕而来的空茫山色，仿佛车窗都隔绝不开般径直传入车内，让这一趟原本带着采写任务而去的旅行多了几重诗意。

藏在云海下面的是澜沧江。多年间我对云南另外几条大江金沙江，怒江，南盘江等都有过见闻，唯独对于澜沧江，却只见下游的湄公，而不曾见上游的澜沧。巨大的江面甚至改变了我对云南大河偏小的认知，青翠的山色背景板将这一片深流渲染得如诗如画。云霞作衣，山麓为裙，整个盛装的澜沧江在少有人行至的峡谷里千转百回。

盘山徐行的车程将城市抛在后面，将宁静迎来前面。小村古墨就如同其名一般，像是一个用悠久的浓墨泼画出来的秘境小村。古磨坊群、古民居、古核桃林、古香樟树、古茶树组成的“5古”，将游人吸引到这个即使距离最近县城都要3个小时车程的小村。

在中国在云南从来不缺乏古城古镇，而这样仿佛是时间凝固了几十上百年遗留下的山野小村却不多见。古墨村所在的凤庆县诗礼乡，上接巍山，下靠南涧，均是数得上名的云南历史文化古镇。在这样的“强敌环伺”里，古墨更加闭塞的交通，使得它更少有人踪，也使得它的韵味更加纯正。

稀少的游人自然无需专门售票，无需商业运营般的村民远迎。在村口等候着我们的是那条两米来宽的“爱情河”。山间的雾气萦绕其上，流浪河就好像是由那雾气直接凝水而出，自上而下夹带着山野穿行古墨。

顺着河水进村，清朝嘉靖年间的33座水磨坊依水立，其中的19间到今天依旧还能运作。200多年前的白天，这里是远近相邻加工玉米小麦的生产资料加工厂;夜里，则是一对对小情侣在河水声掩盖下，33个谈情说爱的小密屋，爱情河的名字也就因此而来。

磨坊从墙壁到瓦片，都和村里别的多数房屋一样，是用产于当地的青石板片层叠建盖。这些经历过朝代变迁的石板，在这个下着雨的秋天，依旧完美地遮挡着风雨，做到滴水不漏。刨木而成的小桥上，带我们参观的诗礼乡宣传委员热情唱起山歌，水声潺潺，歌声也潺潺。在雾气与林叶的摩挲中，忍不住得用手机拍下一张又一张图片。

过往留下的痕迹在青石板上缓缓道来，村长则介绍着古墨的现在：50间房200日游客接待能力，电影《红茶镇》的取景地，2013中国避暑小镇2014中国最美乡村……在古墨为数不多的居民里，这些当地的村干部忙活着田间地头，也操持着外宣和接待。自小在村里长大，对一山一水的那种亲切与自豪感早已成为他们生活的习惯。

离开古墨，在茶马古道曾经的重镇鲁史。鲁史原称阿鲁司，早在明朝万历二十六年这里就有了“阿鲁司巡检”。鲁史北上丽江、西藏，直达印度，南经凤庆，镇康，再西出缅甸，历史上一直是茶马古道的重要驿站。徐霞客在1693年来到鲁史时，就感叹于鲁史的繁华。600多年来，不知有多少马帮来来往往，由北到南运进丝绸、运进百货、运进中原文化，又从南到北运出茶叶、运出药材、运出山风野俗。

在鲁史，我们也听到了另一场讲述。在现在作为客栈的“阿鲁司巡检司”，老板跟我们讲述了当地人对于鲁史文化的看重。他投资了一千万用于修复巡检司，现在客房一个月开不到5间，免费的茶水一天却要好几泡。他藏好茶卖好茶自己也喜欢喝茶，他开客栈是谋生赚钱也是内心里守护着这份文化。

行程的仓促让我们只能快步的穿梭小镇，几乎是家家闭户的依山小镇，在接近夕阳的细雨中，石板光滑绿植悠然。在回去的车程中，继续品味着两地的美，也思考着它们的出路：即使是从所属的凤庆县城出发，到达两地也需要3个多小时的单程车程。遥远的距离推开了常规游客，当地年轻人的流失都让古村镇越发清冷。

作为工作采风，作为创作和疗养，这些古村镇并不会被时代所遗忘；可是，作为教育与就业，作为全球化时代和市场经济的要求，村镇里的人去往远方都是难以避免的事情。我们的旅行从来不仅仅是欣赏风景，也是欣赏着这个时代的流变。

我们期待着山路18弯后那云雾中楚然乍现的美景，也思考着家乡小镇的独特与出路。古墨与鲁史，不会成为不远处的丽江，依靠着外地人穿起纳西族的服饰留下开店，商业化带动繁华；也不会成为那些异地搬迁早已空置的寨子。

穿云而出，再入云海。古墨与鲁史的前世今生依旧在云雾中交汇着，那条从过去流到未来的澜沧江还在奔涌着也沉默着，它一路南行，直穿云雾。