对朴树最近的印象，是他唱《送别》时泣不成声的样子，当时慨叹，这是内心多么柔软的孩子，感受着那么真切的悲伤。

看到微博在刷朴树的真香，忍不住翻出《奇遇人生》看，从机场那一段开始，仿佛理解了，朴树的抑郁人生。

有毒的目光

他遇见阿雅，说有些后悔，后悔参加这个节目。那一刻的阿雅，平静而温和，我想正是这种不苛责的态度，让朴树慢慢放松下来，愿意去尝试一下那个他以为的世界：那个世界有很多别人的目光，有很多自己不感兴趣的应酬。而无疑整个节目看下来，就是一场见证：见证自动思维如何在纠结中慢慢融化。

朴树说，他想做真实的自己，但有时候又要礼貌，担心别人不高兴。他自己的时候走台步很潇洒，但如果这时你告诉他，你走台步很帅，走给我们看看，他反而不会走了。就像他排练的时候练得那么好，但是当真正演出时，却紧张的不行。这是因为出现了他人的目光。拉康说，每个人都期待大他者的存在，在他人的目光中，看到自己，形成自己，知道自己是值得爱的还是令人讨厌的。这个目光最初是母亲，慢慢地是父亲，慢慢地是社会规则。所以，即使走上社会，你会发现，我们仍然期待别人的认可与赞赏。

理想中的他人目光是如其所是，又不是如其所是。就是妈妈看待宝宝，是充满了爱与期望的看着宝宝，宝宝心中慢慢形成，我是值得爱的，我是有希望的，但同时，妈妈的期待与爱又不是占据，即妈妈允许孩子成为他自己的样子，而不是妈妈希望的样子，这样的目光，是孩子面对接下来的世界的动力，是自我形成的雏形，即我带着妈妈的祝福按照自己的步伐去闯荡世界，而不是，我要去闯荡世界满足妈妈的愿望。一种目光是有爱，一种目光是有毒。我想，朴树感到的目光就是有毒的目光吧？他感到的世界不是他想要的世界，他想要去往的世界也不是他自己想要去的。为何他会给别人一种羞涩小男孩的感觉，或许就是因为，我们的目光对他更像是监督与束缚，而不是赞他如其所是。

我们国家对小婴儿有把尿的习惯，仿佛是历代传承下来的传统了，家人通过估量宝宝该尿尿了，就要在尿桶前把他，直到她尿出来或者身体打挺为止，这个把尿动作算结束了，而15-20分钟后，再开始新的一轮。这意味着什么？意味着从婴儿开始，什么时候尿尿就不是自己能够决定的，要在把尿的时候尽量尿出来，如果那个时候不尿，就变成了不听妈妈话的坏宝宝了。这只是所谓父母期待的一个众多例子之一，那如果婴儿从那么小开始，很多行为与意识都是被这样的行为包围呢？如果一个孩子不是乖孩子，就会失去父母的爱，他会怎么做呢？他努力的做父母期待的行为，会对自己的需要沉默，渐渐地忘记自己的需求。这是心理学家温尼科特称为的“虚假自我”，我得到了别人的喜欢，不是因为我真实的样子，而是我表现出了他人希望看到的样子。有的时候朴树总会给我们一种矛盾，在成为自己还是他人眼中的自己的一种矛盾。

朴树说，他36岁的时候在外界看，是生了一场病，但是对于他来说，是从零岁开始成长。我想他说的这场大病就是抑郁吧。外界评价抑郁仿佛洪水猛兽，躲而不及，因为它会让人不开心，会让人消极，会让人忍不住流泪，会让人质疑为什么活着，会让人选择结束生命？可是，抑郁却让人更加真实，抑郁是把这个世界所有的外在都剥光，看着光溜溜的自己的过程，外在的财富，外在的身份，外在的期待，外在的理想，外在的爱，那一刻全都没有意义了，从自我出发，我想要什么？我为什么工作？我要赚钱还是要出名？我要成为歌唱家还是成为歌者？我要找门当户对还是心之所动？一切的理所当然在这一刻都推翻了，甚至一无所有，在那个人性的最底层，我作为婴儿，不再考虑妈妈的目光，那我要成为什么样的人？我要去往何处呢？都说抑郁是让人深刻的，我想这个深刻大概就是对这些的重新思考吧？至于说，为何抑郁的人不快乐？当试图质疑这些“外在”的时候，其实是充满自责与内疚的？自责：自己没有成为那个目光中希望成为的孩子，内疚：自己要背叛这个目光成为自己。但是，他又说试图寻找自由与压抑之间的平衡，如果说自由是自在的成为自己，那么压抑就是符合他人期待的做出一些言行。我想他大概还无法完全背最初的那个目光吧？所以才要在成为自己与成为他人理想中的自己之间寻找平衡。

有毒的世界

我们常常跟抑郁的人说，多出去走走，或许会看到不一样的世界。但实际上，让他主动出去走这件事对于他来说就是很大一个坎。就像朴树坐摩托车前与坐摩托车过程中的区别。在他的心中，这个东西或许是危险的，或许是无聊的，或许是自己不喜欢的，尽管没尝试过，但天然的有种拒绝。这种拒绝来自于什么呢？

曾经做过心理分析医生的作家爱丽丝.米勒说：对待孩子，在他们的头两年中，是可以做很多事情的，可以塑造他，可以占有他，教他学会好的习惯，甚至教训和惩罚他。这时教育者不必大新会发生什么事情，孩子也不会进行报复。但当孩子可以反抗和表达他的痛苦和气愤时，想要摆脱加在他身上的不公正时，如果他的父母不能容忍他的反应（哭喊、悲伤、愤怒），并借助目光或其他教育手段加以制止，他责备剥夺了以他的方式来做出反应，这样的孩子就学会了沉默……如果孩子必须忍受对他们的伤害、屈辱和广义的强奸而不能做出反应，那么，这些事件也就无法融入他的个性之中，情感则被压抑，对需求的表达无法得到满足，而且没有希望得到满足。这就是一种无望的状态……会使大部分人陷入精神困惑之中。

据研究显示，抑郁的人会有一些自动思维：比如说外面的世界危险的，比如自己不够好，比如自己做事很不成功等。当最初的屡次抗议总是被镇压的时候，最佳保护自己的方式无疑是沉默（即不动），就像鲍温说，当儿童面临跟母亲的分离，会经历三个阶段：第一个阶段是抗议，第二个阶段是从抗议升级至绝望的程度——他们大哭大闹，拒绝同任何人接触——而在第三个阶段，孩子则突然完全安静下来了。他们终于以无动于衷的姿态认可了他们所处的环境。而这个在成人这里，我们会称为习得性无助。如果反抗也是那个样子，那剩下的其实是对环境的不预期的期待。就像朴树说，我不喜欢坐摩托车，我不喜欢录制节目，都是对外在世界的一种经验性的回避，与其挣扎不如留存体力，渐渐地，对外在世界不再好奇。

节目中，从朴树不给音乐人唱歌而送唱片，到后来的想主动跟大家分享一首歌，尽管看似有点不符合当时情境的歌，我们看到是一个慢慢打开的朴树。尽管觉得这个世界很危险，但经过尝试，还是找到了融入世界的方式。在这里，看到朴树内心的挣扎，让我们感到格外真实和感动，谁不是那个渴望得到表扬的孩子？谁不希望做那个父母喜欢的乖孩子？只是有些人知道自己是乖孩子，有些人不知道，有些人试图逃开成为自己，有些人在抱怨中依偎在父母的怀抱中不想长大…….