四个人，像四颗星，又像是四枚棋子，两两对坐。
四个人吃火锅，三种口味的锅底。一份番茄味的。一份养生菌汤。两份清汤。
我要的是番茄味的。小时候，我曾用了几年的时间养了一对油葱大辫子。对一个孩子来说，几年几乎就是几生几世。我的个头往上窜，辫子往下长。快到腰里了，辫子被母亲拿剪子铰了，只剩了两个短兔子尾巴。我伤心地抱着一对剪掉的大辫子哭。眼泪无论如何也止不住。后来有小朋友来劝我，说那对辫子很值钱。然后领着我去公社的废品回收站，我们几个孩子像是一群麻雀，叽叽喳喳要卖辫子。卖了三毛钱。我接着用那三毛钱买了我最爱吃的西红柿，一边吃着一边回了家。
吃着番茄味的火锅，我又想起了我的那一对大辫子。
番茄对我来说，与其说是蔬菜，不如说它是水果。每次生吃番茄，我总爱咬破它的一点皮，吸吮它的汁。汁里有籽，有肉。好吃又过瘾。怀儿子的时候，反孕呕吐，没有食欲。时值正月，想吃番茄，可是市场上没有卖的。老公外出，给我买回番茄酱，让我如获珍宝。
过去番茄只有夏天才能吃到，现在是四季都有。可是冬天我是很不情愿买番茄的。我固执地认为，只有顺应天时的，才是好的。
