初看路遥的小说《人生》这个书名的时候，我以为讲述的大概是和余华的《活着》相似的故事，从一个人的出生讲到死亡，毕竟这才撑得起“人生”这样一个宏大的主题吧。然而在一口气读完书之后，才发现《人生》讲述的仅仅是主人公几个月的生活变化。
故事在改革时期陕北高原的城乡生活的时空背景下展开，讲述了颇有才华的高中毕业生高加林几度回到土地、离开土地又回到土地的人生变化过程。高加林被人顶替丢了民办教师的工作，却机缘巧合又得到通讯干事的工作。风生水起之时，也得到了高干子弟黄亚萍的青睐，为了让自己的事业更上一层楼，他抛弃农村姑娘刘巧珍选择了黄亚萍。后来却因为被人揭发“走后门”一事丢了工作，黄亚萍也随之弃他而去。最终，几经起落之后的高加林又回到了土地。
也许诚如这句“生命的意义不在于长度，而在于其宽度”，主人公短短几个月起起落落的经历就已经是整个人生的缩影了，那小说取名《人生》也是恰如其分的。路遥通过这个故事给我们传递了怎样的“人生”真相和思索呢？
一、人生就是夹杂着幸福与痛苦
小说中的高加林是一个颇有才华与抱负的年轻人，他不甘于一辈子屈身在黄土地里做一个农民，因此拼命读书，却不想高考失败，只能回到农村。好在能在村里当一个民办教师，起码不用风吹日晒，依然是份体面有文化的工作，并且在工作之余还能继续看书学习，高加林相信自己仍然有希望走出农村。这是高加林经历的第一次痛苦与幸福的转换。
后来，民办教师的工作被村支书的儿子走后门顶替了，高加林彻彻底底地变回了农民。这时候的他是痛苦至极的，人生仿佛陷入了一片晦暗中。没想到村里二能人的女儿刘巧珍向他表达了爱慕之情，刘巧珍虽不识字却美丽温柔体贴，并且一心一意地崇拜着他，这让高加林在痛苦中感到一丝丝抚慰。失去工作的痛苦被幸福的热恋冲淡了。
见识过外面精彩世界的高加林，尽管暂时接受了自己已经是一个农民的事实，心里却仍然对城里的生活充满着无限希冀。所以，当叔叔手下的副局长为了溜须拍马私自给高加林安排了一份通讯干事的工作时，高加林义无反顾地接受了。在通讯干事这个岗位上，他干得风生水起，事业上可以说是春风得意。在城里越久，他越觉得巧珍和自己没有共同语言，因此心底有些失落不满。此时，高中时代的女神同学黄亚萍又向他表露了爱慕之情，黄亚萍是高干子弟，能与自己谈论诗词歌赋和国际形势，并且还能为自己的事业助力。虽然心中十分痛苦不舍，高加林仍然选择了黄亚萍，抛弃了巧珍。
只是不久之后，高加林走后门进入城里工作的事情就被人揭发了。黄亚萍虽然爱着高加林，但她也无法接受他是一个农民，因此最终高加林和黄亚萍分手，回到了农村。在一番经历之后，高加林发现自己最爱的还是巧珍，只可惜巧珍此时已经嫁作他人妇。高加林就像从天上到地下，狠狠地摔了一个大跟头。
我们看到高加林在短短几个月中经历几起几落，一时间感觉痛苦，转眼间又觉得幸福，他的生活就是这样在痛苦与幸福的交替中前行的。而再看其他角色其实也是如此，每个人的生活都是在这样的幸福与痛苦中交替着，就像麦家的《人生海海》所说的那样，一个人的人生就像海中的浪潮，起起落落，才是常态。纵观我们每个人一路走来的生活，时而在低谷，时而在高峰，没有人会时时刻刻感到幸福，也没有人会永远处于谷底。从这个意义上来说，高加林短短几个月的起落浮沉，正是人生的缩影，而这也是人生的一大真相。
只是我们常常会有一个错误的预设，觉得人生应该是幸福愉快的。当遭遇痛苦的时候，我们就会怨、会不满，会问：“这事为什么发生在我身上”，而当我们幸福快乐的时候，我们绝不会想这好事为何发生在我身上。这种错误的预设，让我们在遭遇挫折时感到更大的痛苦，却理所当然地忽略那些发生在我们身上的“幸福”。
而当我们了解到人生的真相其实就是幸福与痛苦交替着的时候，在遭遇挫折之时，就能多一份乐观豁达，在幸福来临之时，也能多一份感受珍惜。
二、面对无法控制的人生，要学会与生活和解
这世上有三种事，一种是老天的事，一种是他人的事，还有一种是自己的事。在这三种事中，我们唯一能掌控的其实只有自己的事。因此，生活中某些时候我们才会感觉有无力感，因为老天的事和他人的事都是我们无法去控制的。如果不明白这一点，人生就不免活得拧巴。
高加林，一个骨子里充满傲气的文化人、才子，从心底里始终无法接受自己的出身。他一心想要逃离这黄土地，成为一个货真价实的城里人。这种心灵深处的渴望，一方面给了他无穷的动力和才干，无论是在民办教师的岗位还是通讯干事的岗位上，他都干得非常出色；另一方面，却也让他在遭遇挫折时，就会陷入自我的内耗之中，俗称“自己与自己过不去”。
令我印象深刻的有两处情节。一处是高加林在民办教师岗位被顶替之后去地里干活，把上身脱个精光，不和其他人说话，没命地挖起了地畔。两只手打满了泡，也仍然拼命挖，泡拧破了，手上出血，把镢都染红了，还是疯狂地干着，大家都劝他，他却谁的话也不听，只是没命地抡镢头……另一处是高加林去城里担粪被羞辱之后，他在心里说：“我非要到这里来不可！我有文化，有知识，我比这里生活的年轻人哪一点差？我为什么要受这样的屈辱呢”？
这两处情节生动地描写出了高加林的“犟”和“不甘”。他的这种“犟”和“不甘”就如同前面所说的他内心深处的渴望一样，都是各有利弊的。好的一面是他会因此更加努力拼搏，但是坏的一面就是不是所有的努力都会换来好的结果，所以这样的人很容易钻牛角尖，与自己过不去。
我们看高加林在地里干活的场景描述，与其说他在努力，不如说他将对命运不公、村支书利用权力走后门的愤怒全部发泄到自己身上，因为自己家在高家村人微言轻，父母往后还要看着村支书的脸色过日子，他无法把这样的愤怒公然地发泄到对方头上。只好将这种“攻击性”对内，用自虐的方式让外人看到“是谁把我逼成了这个样子！”
而城里被人羞辱之后的那段心理描写，更显示了一种要与命运、与现实抗争的不甘。要知道，在那个特殊的年代，除了考上大学或者像村支书一样有一些权力在手中，有希望走出农门之外，其他的可能性简直微乎其微。而那时候的高加林，显然这两条路都是被堵死了的。但他仍然不肯接受现实，而是像一个孩子一样说着“我非要”！
我们不否认高加林的努力，却也不得不看到，无法接纳现实让他心里的痛苦更甚，我想如果没有后来叔叔的这个插曲，高加林可能会带着这种不甘和拧巴在黄土地上过一辈子，一生都与自己过不去。之后种种的发生，最后又回到黄土地，反而让高加林开始审视自我，最终接纳了现实。
对于老天的事，我们要学会臣服；对于他人的事，我们要学会尊重；而对于自己的事，则要全力以赴。最重要的，还要有能区分这三者的智慧。都说人生不如意十有八九，正是因为那八九可能都不是我们能够去掌控的。如果要执着于那八九，而对自己的那一二视之不见，岂不是力气用错了地方。
不屈不挠、逆流而上是值得赞赏的精神，但谁又能说顺应生命之流、自在而活就不是一种智慧呢？在面对无法控制的人生时，学会与生活和解，有时候低头也是一种智慧。
三、人生路上的种种选择，最重要的是无愧于心
“人生的道路虽然漫长。但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候”。我们的一生充满着大大小小的选择，无论做怎样的选择，我想最重要的是无愧于心。
选择不识字却温柔体贴的农村姑娘刘巧珍还是有精神共鸣却任性的高干子弟黄亚萍，是摆在高加林面前的一个艰难抉择。但是他对事业成功的渴望，让他在抛弃曾经给自己无限温暖的女人时，尽管良心受到谴责，却依旧义无反顾。在家里父亲和德顺老汉轮番来劝之后，高加林依然不改自己的选择，反而为了证明自己的决心，与黄亚萍更加高调地在城里出双入对。
其实高加林的心里是充满愧疚的，之后的高调行事更加证明了他内心的这种愧疚，他知道自己的做法是不对的。正是因为内心知道自己不对，但已经做了这样的选择，所以需要高调的举动来“骗”自己这样的选择是对的。
也是因为这个选择，最终导致高加林走后门的事被背后恨他的人揭发，打回黄土地上。在听老景说完县委对自己的处理决定后，刚开始高加林脑子是发懵的，但是过了一会儿之后，他清醒了，觉得事情已经变得极为简单：不就是回到农村嘛！他甚至觉得眼前的这个结局很自然，反正今天不发生，明天就可能发生。
面对从天上到地下的转变，高加林与之前民办教师岗位被顶替的反应是不大一样的。他很快接受了这个现实，并且觉得这是自然的，这与他内心的愧疚有关。如果高加林没被揭发，跟着黄亚萍到南京工作，事业上有了更大的成功，心底的那份愧疚感却会终身伴随，对于一个良知尚存的人来说，这无疑是一种巨大的折磨。而且按照小说所描述的黄亚萍的性格，在后续高加林与其生活的过程中，难免会有摩擦和不如意。那时候，大概还要多一份悔恨。悔恨愧疚、良心折磨，谁能说这不是另外一种报应呢？
而现在这个报应这么快就落下来了，高加林的心里反而释怀了，这样的结局对高加林来说何尝不是一种解脱。作者用这样戏剧性的方式和高加林的反应，让我们看到人生的种种选择，各有利弊，但是最重要的是无愧于心。
几经起落的高加林再次回到土地之后，本以为乡亲们会对自己冷言冷语、落井下石，却没想到大家都来安慰他。此刻的高加林看到了自己的狭隘，也从心底里接纳了自己的出身，接纳了现实，也接纳了这片黄土地。作者借德顺老汉的口说出了这样一段话：“就是这山，这水，这土地，一代一代养活了我们，你再也不要看不起咱这山乡圪崂了”。
高加林在短暂的人生经历中，终于达成了与生活的和解，也领悟到了人生的真谛。而作为读者的我们，又何尝不是如此？我想这正是《人生》这部小说备受推崇的一大原因吧。
