图片选自作者相册

从母亲那里我搬回来一大箱书，整理在我的书架。除了孟子、老子，鲁迅杂文选等之类的书籍，还有张贤亮的《无法苏醒》 ，叶兆言的《我们的心多么顽固》，张洁的《世界上最疼我的那个人去了》…

只看这些书名，我感到心的震颤。或许，母亲是想在书中找到她自己。

我顺手翻一下，书页里总是有一片片干萎的花瓣，那一页页残留着花瓣曾经新鲜的色汁，永久地印在书页，变得紫红，像呕心沥出的血。

在一页夹有蝴蝶标本的书里，有一行用红笔划过的文字：“我最想留住的还是那永远没有长大，永远没有变老的心，只有它，才能使我永远充满诚挚和热爱，才能使我从一次又一次的失望中，不止一千次的得到重生”。

每一段走心文字的下面，母亲都用红笔轻轻划过。

一本厚书，有一页从右下角折了两下，一片枫叶紧贴在书缝，岁月风干了叶片，却依旧脉络清晰。一行红线格外醒目，“母亲碰上我这么一个不尽责任，不懂得照顾她的女儿，实在是她所有不幸中又一个不幸”。

这是张洁文集《世界上最疼我的那个人去了》中的文字，母亲用了重重的粗线，像是一把钝刀来回刻划。这句话，怎么会戳痛了我的心？

一切忧伤和痛苦的来处，是无法解释清楚的，如那片夹在书本里干萎的枫叶，历历在目，脉络清楚，那是岁月的刻痕。

多少年过去，我多想告诉母亲，一切都烟消云散，我多想拥抱她，说一声想她；多想如世上所有母女情深，没有疏离，充满了温暖，爱，和安全感。

可是一切都来不及了，来不及了。

那天上午，一向身体很好的母亲早上腿疼，怎么就头着地摔了一跤，满脸是血。120送医院医生诊断为脑出血，抢救了四个小时，骤然离世。

当时抢救过程中，医生表情凝重让准备尿不湿、一次性铺床用品之类，我想，最坏的结果，也许就是母亲瘫在床上。

我想，这或许就是给我机会照顾我的母亲；给我机会，让我以最近的距离，最贴心的温暖尽女儿应尽的责任。上天如果以这样的方式融解我和母亲之间的那块冰，只要她能够活着，女儿会尽心精心照料。可是，就是这样的机会她都不愿意给我……

母亲躺在床上，我为她擦拭身体。她那么瘦弱，那么单薄。我坚韧好强的母亲啊，如此弱小。

妈妈，女儿来了，原谅女儿的不孝，原谅女儿的任性！妈妈，您听见了吗？

静穆的房间，温的水，洁白的面巾，我轻轻地为母亲擦干净脸上的血迹，颤抖的手怕疼了她，妈妈，疼吗，妈妈，女儿来了啊！如何能够挽回时光，我会表达我的情感，让我不留遗憾，如何能够？

我掩面而泣，转身之间，忽然听见母亲在呼唤我：艳艳我的女儿，你好吗  ？

“艳艳，你好吗？”

电话那端如儿时听到最亲切的声音，而这样的称呼，也只有母亲心情最好的时候。

“妈妈想见你。”

我装作漫不经心的语气，听似很平静。

“哦，我，我不放假，五一很忙的，不好说。”

她似乎失望了，语调中露出无奈。

“真的吗……可以见见吗？”

“艳艳，见一面吧？”

“我抽空吧，过几天我会去的。”

一次又一次，我对她的冷漠，肆无忌惮却不自知。那时的我，只把母亲曾经我认为对我的伤害当作难以释怀的理由，我的自我折磨，作茧自缚，不过是强烈的自尊心作怪。多年前的片段又浮现在我的眼前，挥之不去。

我的无情和拒绝是为了什么？世上母女之间哪里有不可逾越的沟壑！我解释的天意是幂幂之中不可抗拒的事，是时间和岁月的阴差阳错，经纬交错的一张网，罩住，让你逃也逃不脱。

“保重，艳艳。你一定要保重…”

母亲伤感的表情，我不忍看见。我去见她了。每一次她期待的见面，见到她牵挂的大女儿，她的眼神中溢满了关怀却也交织着愧疚。而我的关切，止于嘘寒。短暂的停留，找借口急着要离开。

“那么，再见吧，什么时候还能见到呢…”

不同的时间，同样的情形在脑海萦绕，我不敢回忆…

天色已晚，吊唁的人群散去。寒冷的夜，母亲在水晶棺里熟睡。我上了香，跪拜涕零。

弟弟的一句，姐，你释怀了吗？

释怀了吗？

“不说对错。不管怎样，也要感谢咱妈，虽然对咱们小时候要求太过严厉，毕竟，把咱们培养的都这么好。”弟弟不无感慨地说。我说是。我们沉浸在回忆中，一幕幕如放电影，在眼前呈现。

想起二十多年前母亲给我的一封信，字里行间请求我的原谅和接纳。

历经风浪，后来她信了耶稣。接受了命运的洗礼，她开始对命运敬畏和顺从。

“艳艳女儿，我已经五十多岁渐步入老年，几年的剥皮练就，几年痛悔生涯，只有痛悔的心见证这一切，苦与愁，血与泪，孤独与无助，今生难以忘记更难以形容，我对不起你们。为了追求所谓的幸福义无反顾离开你们，伤害你们的自尊心，使我的心受到谴责……现承受风雨，这是罪。这是命运的安排，感谢上帝救赎，我愿意付出我的爱心给你们，上帝饶恕，你们能饶恕吗？我很想和你谈谈心里话，我不愿承受不一的心…”

信纸有母亲泪水打湿的痕迹，有些字体模糊不清。母亲的话字字锥心。我的泪也同母亲一样，再一次模糊了字迹。

宿命是一个不可言喻的东西，行走在命运的路途，那些苦与痛，伤与痕的印记，深深植入我们心底，提醒我们的脆弱，也看见他人。每个人都会有一个特殊的不幸，换一个时代，转移一个背景，那些所谓的伤害也许就不称之为伤害了。

父母感情不和走到离婚的边缘，这是再正常不过的事情。而在那时候我才十九岁，弟弟妹妹也尚在学校读书的年龄。母亲以与父亲性格不合为由，执意离开我们，去追求她的幸福。

而我们三个孩子都跟随慈爱的父亲重新开始生活。一直在我心中高贵，优雅，知书达礼的母亲，从此让我感到陌生，我渐渐远离。我不能原谅她。

我早婚。二十二岁，在我结婚的头天晚上，我去见她。母亲略显伤感地说，妈妈没有对不起你。我信了。我甚至感到自己年少时的不懂事。我觉得在为女儿祝福幸福的时刻，母亲说的话一定是最真的。我决定原谅她了。

可是在我的婚姻生活中，我慢慢懂得的担当责任，包容理解，以及相互珍惜，不离不弃。想起那时母亲离开我们的情景，我很茫然。更加不理解她。

母亲一再渴望见到我。她希望我的接纳，希望和我谈谈心。我去了。

回来后我在日记里写到：看到他们，我感到宽慰，也深深地理解了母亲。这也许就是天意，你无法阻挡。世上的事，没有什么不可原谅的，就是不原谅又能怎么样呢？又能改变什么呢？世事沧桑巨变，人生苦短，为了大家都活得轻松开心些，你又何必吝惜那一点点笑容？

十多年了，时间冲淡了什么，记忆模糊了多少，在得失荣辱之间，我们又能把握多少，谁都说不清楚，我总是想的太多，想那一切给我带来了什么！深夜里多少次哭湿了枕巾，想我不该过早背负的沉重，想我无意中看到慈祥的父亲日记里一句“把眼泪咽到肚里”，我的心有多么疼！想那脉络清晰的一切原来都是命运的捉弄。

都过去了，这个故事随岁月的迁移渐渐变得陈旧。在虔诚地祈祷中，在善意的挣扎中，他们苦苦的煎熬。上帝看到了，看到他们所付出的一切，连上帝都宽恕了，我难道还不收起不该有的冷漠！

看到他们见我的那种超乎想象的热情，我只知道，给予他们一点点笑容，一点点爱吧，我只知道“水还追根溯源，何况人呢”（这是母亲曾经对我说的话）。我忽然觉得自己的自私。

那一年，那些事，那些有些发黄的信，母亲说，只用把我们看作是两位老人。字里行间泪水流淌，而我只是做了经济上的援助，却没有丝毫生活上的关怀，没有用宽容的心态去对待他们。

一切都已过去。悔的忏悔了，恨的恨过了，还能怎样呢？总不能有再多的遗憾吧，在那经历大风大浪过后的宁静中，我看到了一种默契，那是在颠簸的生活中打磨出的理解和善待……

二十多年前的这篇日记，是我心里的释怀。回忆是痛苦的。

一件事情对你伤害的程度与事情本身没有任何关系，取决于你对这件事的态度。因为深爱，所以受伤害。

……

那个深爱着母亲的女儿，在母亲的墓碑前，深跪不起…