大爷总喜欢在门口坐着，他说外面空气好，坐在屋里闷。
他家住在村口，所以每天经过他家门口的人是最多的。他就这么看着人这么进进出出，一天也就过去了。
听说大爷的子女很有出息，都到城里去了，每个月都给他寄钱，他也不用和其他老人一样下地干活。
他就是安静地看着人来往。
不找人搭话，别人和他搭话他也不去搭理。
村里人说：那老头不聋不哑，但就是不说话。你问他中午吃什么？他连看你都不看你。
有些年轻人就喜欢跑过来：大爷，中午吃的啥啊？
大爷翻翻眼皮，什么也不说。
有个小伙子问大爷：大爷，您儿子在哪里高就啊？
大爷瞬间有了精神头：我儿子，那是个大老板，想当年，他是这村子里唯一一个考上北京大学的……
小伙子又问：您女儿嫁到哪里了？
大爷擦擦嘴边的白沫子：我闺女啊，那更了不得，那真的是漂亮，我姑爷啊，也是个大老板……
村里人也就明白了，他这是坐门口等闺女儿子回来呢。
可是，等到端午，俩孩子不回来，等到国庆，俩孩子不回来，等到春节，俩孩子还是不回来。
除夕那天，这个小伙子过来看大爷，给大爷捎了一盘饺子。
第二年，大爷还这么等着，就坐在门口，看着村口。
这天小伙子从村外面回来，看见大爷还在门口，但是眼皮已经全部耷拉下来了。
“大爷，天黑了，还不回家啊？”
大爷艰难地抬了抬眼皮：走，回家，我该着回去了。
第二天，大爷没有出来。小伙子感觉不对，砸开了房门，看见老人已经去世了。
小伙子给大爷送葬，把大爷入了土。
小伙子站在大爷墓碑前，跪下磕了一个头。
“爸！”
