麦穗

图片发自简书App

　　一

　　公元十五年七月二日，就是积水潭师专管工专业期末最后一门军理考试的那一天，提前四十分钟交卷的我独在考场外情人坡徘徊，打电话给平君，他亲切问我道，“可曾为逝去的大一君写了一点什么没有？”我说“没有”。他就正告我，“还是写一点罢；我是愿意看那些思想的宣泄，你也总归是要留些东西来纪念的。”

　　这是我知道的，凡我所信笔写下的文字，大概是因为往往有始无终之故罢，数量一向就甚为寥落，然而在这样文字毫无质量可言的情况下，毅然关注并且阅读我每一篇文章的就有他。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于已经逝去的大一君毫不相干，但在当下的自己，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“反省反思从而获得新知”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

　　可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非大学。自我的丢失以及颓废迷茫，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后自己所谓更应努力不懈的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离忧虑绝望了。我将深味这非大学的浓黑的懒散；以我的最大哀痛显示于非大学，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后大学者的菲薄的祭品，奉献于不敌于大学失去自我者的灵前。

　　二

　　真的大学生，敢于直面惨淡的分数，敢于正视悲催的绩点。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为学渣设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡存的伤痛和微漠的悲哀。在这淡存的伤痛和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的大学。我不知道这样的大学何时是一个尽头！

　　我们还在这样的大学活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离七月二日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

　　三

　　在已逝去的四分之一大学之中，大一君是容许反刍反思甚至迷惘的。于大一君，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我本应该为大一君奉献峥嵘奋斗岁月与崇高尊敬。他不应该是“苟活到现在的我”堕落的借口，不应该是被大学上了的大学生的借口。

　　大一君第一次为我所见，是在去年夏初，然而第一次为我所想、所念却早在三年前。但是他从不认识我也不肯给我投下认可的目光。直到后来，自己将要直面大一君，友人便告诉我他与大一君相交的经历，我在心里才对其有了一点概念：这就是别人眼中的大一君。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够让世间学者倾慕并寒窗苦读十余载的大一君，无论如何，总该是有奇特魅力的，但他却平平淡淡。待到离乡往北平之后，相交愈多却愈觉其庸庸碌碌，自己也便始终苦恼着，对大一君态度很是冷淡。待到六月，学校将送离毕业生，往日的学者以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见自己已浪费一年光景，黯然至于神伤。感慨万千，与大一君此后就再不相见。总之，这一次就是永别了。

　　四

　　我在二日上午，就知道教务系统已相继公布成绩的事；下午便得到噩耗，说成绩居然很差，绩点跌幅很大，而英语听说、读写即在已跪科目之列。但我对于这些教务系统给出的数字，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测命题老师和改卷老师的，然而我还不料，也不信给分竟会凶残悲惨到这地步。况且始终在大一君面前努力着的真实的自己，更何至于无端在平时成绩上喋血呢？

　　然而即时证明是事实了，作证的便是教务系统上的数字。还有一门，是普物。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为全班普物绩点上四的还有二十六个。

　　但学渣就只能忍受，淡然面对现实的骨感！

　　但接着就有学婊，说他们同是惨痛失败的。

　　惨象，已使我目不忍视了；学霸，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得学渣们之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

　   五

　　但是，我还有要说的话。

　　我没有亲见；只听说过英语、普物的期末考试，那时是我欣然前往的。自然，考试而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在占百分之六十的末考中中弹了，已是致命的创伤，只是没有便死。同时其它科目想把绩点拉上去，结果更糟，其一是C语言，立仆；同时的高数又想有所挽救，也被击，也立仆，但索性还能勉强应付，可面对将挂的C语言，还是无济于事。

　　始终自信的英语确是跪了，这是真的，有自己的绩点为证；而简单的普物也跪了，同样有自己的分数为证；只有将挂未挂的未出分的C语言还在呻吟。当三个科目从容地躺枪于大学所发明的考试的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！残忍考试的屠戮学渣的伟绩，狠心老师的惩创学生的武功，不幸全被这几门悲催的分数抹杀了。

　　但是大一君却居然依旧平淡庸碌，不知道毁掉了一枚学渣坚韧的内心……

　六

　　时间永是流驶，北平依旧太平，有限的几个学渣，在大学是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“嘲讽”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是随便的考试。学生的血战前行的考试历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但大学的检测性考试是不在其中的，更何况很多人在考试中还是有很多水分。

　　然而既然有了伤痛了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了自己；朋友，亲族的心，纵使时光流驶，刷高绩点，也会在微漠的悲哀中永存悲惨无奈却真实的分数。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

　七

　　我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测给分老师的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是学霸竟至如此之流弊，一是自己的绩点临难竟能如是之从容。

　　我目睹自己悲惨的成绩，是始于去年的，虽然是少数，但看那一泄千里，无力回天的气势，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中频频躺枪，虽殒身不恤的事实，则更足为学渣的勇毅，虽遭学婊学霸学神，压抑至数月，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次与大一君相识对于将来的意义，意义就在此罢。

　　学渣们在淡存的伤痛中，会依稀看见微茫的希望；真的大学生，将更奋然而前行。

　　呜呼，我说不出话，但以此记念大一君！