据说有个鸟人，像鸟一样有翅膀，可以飞，所以叫鸟人，也有人称他为天使。可我宁愿叫他鸟人，至少他可以飞到我身边，而不是在天国，死了才能见到他。生是如此美好，我希望在生时见到他。

一晚，我梦见了他。

他带着我飞翔，盘旋在苏州的夜空，这夜空并不黑，所以不会撞上那高耸坚硬的大楼。我可以看到江南小镇的繁华，到了夜晚也不舍喧嚣，乐此不疲地吞噬着夜晚的宁静。我可以看到鸟人，挥动着洁白的翅膀，流动的气息萦绕在身边，是他身上散发的可以让人安稳的味道。

可我看不清他的脸，模糊晕染得像雾色中的月亮，却仍透露着令人心安的光彩。我们飞呀飞，飞到了我的学校，落在教学楼对面的屋顶上。我望了望那楼，竟在一扇窗户里看到自己正在上课，聚精会神地听课，忽然她转过来，我分明看到她定定地看着我，隐忍的痛苦浅浅地隐没在微颌的眼睑下，周围的景象快速闪过，只有我和她对视，像过了千年，那样酸涩痛苦的眼神。忽然，眼前一黑。

再睁开眼，是鸟人。

他遥望远方，眼光辽远而深沉，他望着无法捉摸的远方，像黑夜里化不开的乌云，遮住了月光，只是无尽的黑暗，一旦跌入挣扎无法脱身。

一只猫爬上屋顶，它走到我身边，温顺地躺在脚下，打着呼噜。柔软的毛毛温暖的蹭了蹭我。

我抬头，夜色下的校园很美，在淡淡的灯光渲染下，显得静谧朦胧而美好。

鸟人看着我，笑了，我只看到他的笑容，浅浅的温暖人心，我也笑尽管我看不真切。

清晨第一束阳光把我叫醒，我下床，看到鞋上有一根棕色的毛毛，是我的头发，还是昨晚那只猫的？那个梦是真的吗？

（一）

终于要离开这座城市——苏州，它并不像书中所说，是个人间天堂。

父母忙前忙后，帮我买东西，我终于得到属于自己的手机了。高中时，看到别的同学拿着手机聊天，不亦可乎，心中也曾闪过羡慕的念头，只是那时一心学习，也无需他物。东西越多，人会变得越复杂，我想未来，我会怀念这样简单的自己。

火车呼啸而至，候车大厅里，标准的播音开始响着“……开始检票了！”我接过妈妈手中的箱子，和他道一声再见，母亲眼里噙着泪花，眼睛微红，想是做晚没睡好，粗糙的手拉着我的手，抚摸着，哽咽地说：

“到那边好好照顾自己，钱父母有，要吃什么就吃，别省吃俭用的。”

“……开始检票了！”广播催促着，我努力地点着头，说不出话，只“恩恩”发着浑浊的鼻音。想着苦难的母亲，而即将离开她，心中酸涩难受着，“妈，你也要好好照顾自己，我走了……”我转身毅然的，不带任何留恋，心中只暗暗道：“妈，等我回来。”再也无法抑制，泪水如决了堤一般，大串大串的落泪，我很少哭了，是的，我即将要离开这里了。我深吸一口气，擦干泪水，转过头，脸上带着笑，向母亲挥手，“妈，再见！”母亲在人群中显得那样弱小，微微佝偻的背里透着力量，像是要把天扛起，母亲对我挥手高声：“常打电话回来啊！”母亲身后那个男人，我的父亲，没有说话，冷眼看着这一切，还没回答，我已随着人流走进了乘车通道，铁轨上和谐号动车组，速度很快，可以很快离开这里。

（二）

经过五个小时的车程，来到定城，这是一个静谧而玲珑的城镇。从火车上下来的人不多，下车时已经入夜，空旷的站台上，风呼呼的吹来，直吹得人在这炎炎夏日有些凉意，我拉着行李箱，跟着稀疏的人流走出了出站口。广场上，仍有人来来往往。这个世界是不停运动的，去的去，来的来，到底哪里是人的停留之处。不再远行呢？顺手拦了一辆出租车，去定大。

“呦小姑娘，自己一个人去上学？父母怎么不送你啊，真能放心！”司机透过后视镜看着我，大概是跑夜班，熬夜加上生活的重压，脸上眼里都透露着疲倦与麻木，不过眼神光亮，透着热情与笑意。

“他们工作忙，抽不得空。而且我这也不小了。”

“小姑娘刚从学校出来，单纯得很，不知道社会险恶，小心被骗喽！”司机玩笑着。

“那不是，瞧我眼前该是个好人吧”

“哈哈，我？是是，放心我把你安全送到定大。”

在车上，我掏出手机，给母亲发了个短信：“我到了，请放心。”母亲经常失眠，深夜了，不愿打扰她。相必又是忙了一天吧！她的肩膀是不是又疼了呢？那是坐月子里落下的病根。吃不好，未坐满一个星期的月子就下床为我洗尿布，那时，父亲不在家，外出打工，奶奶又是个极其传统的人，她冷眼看着母亲，并不热心照顾，只因我是个女孩。现在，二叔的孩子出生了，是个男孩，直忙的她团团转，人前即使疲倦，眼中也透着满心的笑。那笑在阳光下，耀眼，成为我脑海中无法抹去的画面。

想起母亲，不觉心里一酸，泪也跟着涌来，怕司机看见，又急忙拭去泪水，即使脆弱，也不要示于人前。

司机瞥了眼后视镜，看到了我，陌生的口气中竟透着淡淡的像久违的父亲的口气：“孩子，想家了吧。”

我心中默默想：“家？我的家在哪里？哪里又能是我的家？那个城市里的家？只因为母亲在那儿，所以才留的下我。”嘴上只说道：“嗯。”

“母亲，等着我回来，不用多久，等着我。”

司机又关心道：“第一次出远门吧，一个女孩儿在外面不容易，要懂得保护自己，常常给父母打电话，别让他们记挂着你……”他缓缓说了许多，像是父亲对女儿的口吻。

“定大到了。”司机停下车，转过头来，晕黄的灯光下，他笑意温暖。

“谢谢！”我站在定大门口对着车窗说：“再见了！”

“再见！”夹杂着引擎启动的声音，渐渐的远去了，那个好心的司机。

（三）

进了宿舍，里面竟然没有人，我以为我会是最后一人。转念想，谁会像我那样急迫的逃离呢？她们想必都有个特别留恋之处，无法轻易割舍。这样的独处，并不陌生，是习惯了，习惯便成自然连你也不会觉得在寂静之中。

陆陆续续地宿舍住满了人，原本的寂静被热闹代替。我不习惯了起来，整日待在图书馆看书。不由得惊叹，大学真是不一样。那时候惊叹于认高中的图书馆，现在看来，真是小巫见大巫。

我一头扎进书海里，痴迷欢欣的不知所以。书，至少很真诚，只有白纸黑字，没有其他掺杂。一直在寻找像阳光那样强大的力量。发现原来书可以堪比太阳力量的东西，沉默而强大，足够占据内心支撑天地。

天气逐渐转凉，秋天一天天占据了时间。定大历史悠久，有许多参天的大学，和我的高中母校一样。一到秋天，有绚丽的颜色，让人忘记秋天的萧瑟凄冷。唯一区别的是母校是金黄的杏叶。定大是火红的枫叶，同样让人感叹生命的壮美，却有着壮烈赴死的热烈，不积蓄任何，如同耗尽了生命一样。

可谁都知道，到了明年会重演这一幕，它们似乎不会死去，有永恒的生命。

站在树下的我，只觉渺小。捡起一片树叶夹到书里，雪白的纸张映衬着叶子，显得更为热烈明艳。几天过后，偶尔翻书，掉落下来的是一具枯黄的尸体，没有色彩，只有死亡的气息。它和大地有着相同的冰凉温度，不忍触碰。不小心踩上去，变成碎末，随风飘散到不知何处。它终归要回到大地母亲。我也一样，但它比我纯粹，只要落下，就回了，可我的尸体要经过风雨才得以纯洁，才能融入大地。

我漫步在校园，独自一人。高中长期地在家，几乎不出去玩，大学整日泡在图书馆，逐渐丧失与人交往的技能与欲望，喜欢一个人，守着台灯，埋头看书，喜欢一个人走路，一往直前，无需停留，无需等待，无需附和追随。

（四）

时常在成林的枫树间看见倏忽闪过的白色翅膀，我一直相信鸟人存在，虽然认识他是从梦里见到，可枫林的白色，还有林间散落的羽毛，让我相信他始终存在，并一直在我的身边。

这一夜，我又梦见了他，他依然笑容温和，扇动翅膀，那令人安稳的气息厚实的围绕着我，像开着蔷薇的藤蔓包围着我，有害怕失去的痛感，是蔷薇的刺扎在皮肤上；有蔷薇浓郁安稳的气味。

接着四周又黑了，没有蔷薇，没有鸟人，无边厚重的黑暗里传来迷离空灵的声音：我将要来……

我知道他的确来了。

枫树林下，他出现了。身材高大，有宽广厚实的肩膀，穿着白色棉质的衬衫，一条灰色的灯芯绒裤子，一双干净洁白的球鞋。像他的翅膀一样洁白，不过他现在没有翅膀，白色穿在他身上很好看。

“你好，我是张翼皓!”他笑着，眼神澄明，像一汪安静的湖水。

我陷入了湖水，无法自救。

“你好，我是李若！”我也笑着回答，看着他的眼睛，深深陷入，一直到湖底，触摸到柔软的水草。

“我见过你，在梦中。”我对他说，坚定而自信。

“呵呵，”他只是笑，并不反驳：“我也觉得你是熟悉的人。”

时光游走于课堂，图书馆，还有他之间。

他通常比较难遇到，我叫他鸟人，像鸟人会飞，可以随时离开，也可以随时降落到大地之上。

有段时间我们几乎总在一起，一起听课，一起看书，一起吃饭，一起散步。我们很少谈及过往，谈及以往的故事。与他在一起会很安稳，时常整日无所事事，和他在一起的时光却能很安稳的度过，没有愧疚，恬静而美好。

夜晚我们在枫林里。我们拥抱在一起，可以听他的心跳，一声声清晰地让人觉得生是如此可贵，贪婪地闻着他身上类似蔷薇的气味，安神清新，他的拥抱足够大，似乎可以抱下整个我，让我停留。他轻吻着我，濡湿的双唇灼热，并不是热烈的，但足够绵长，晕眩在他的气息里。使我在以后无数个夜晚回味的味道。

（五）

人们似乎都会说这样一句话，时间会冲淡一切。我们总是把所有交付给时间，人会成为时间的奴隶，乞求时间能够带走一切痛苦，带来幸福。

时常给母亲打电话，听她唠叨却温暖的话语，让人觉得这个北方小镇没那么寒冷。嘱咐她注意身体，不要太过操劳，女儿在这边也做了兼职，有了些钱，不需要寄那么多钱来。我知道这些母亲不会听，她依旧每月寄很多钱来。没办法，只能一笔笔的存起来。

大四几近毕业，来自南方母亲的电话，那个季节正值黄梅时节，这样的电话也充盈着雨水般地潮湿沉重。

“若若，你爸被查出来胃癌晚期，你快回来……”母亲焦灼疲倦的声音也似江南特有的梅雨天晦涩不明。

那个男人对母亲并不好，爱喝酒，或许年幼时家庭的影响，性情暴戾，有暴力倾向。母亲所遭受的痛苦还要恨意，似乎随着他的病而消逝。母亲是善良的。

赶回家时，那个男人已躺在水晶棺里。我没有哭，竟觉得忽然开朗，一切都结束了。死亡，是最好的归宿。

母亲哭的汹涌，是悲痛，还是将她半生遭受的苦难委屈悉数一并发泄。我看着她，没有劝阻。

看见他安详的面容，竟忽然厌恶自己，我为什么不流泪？我应该流泪，他是我的父亲。

记忆的匣子被缓缓打开，那是童年的片段记忆。父亲温和而有阳光气味的笑，在碧蓝的湖边气定神闲地钓鱼，钓上鱼来，看我欣喜自豪，雀跃的模样，他只是充满怜爱宠溺的眼神看着我，与我一起大笑起来。

可从什么时候起，这样的记忆逐渐染上黑色的阴影，充斥着无法驱散的戾气。

昏暗的灯光透过光亮的玻璃，折射出七彩的虹光，透过这柔和的虹光看父亲的脸庞，恍惚间那时温和的父亲，像是活了过来。

可是，他真的死了。

心中压抑着大块的东西，直堵得想吐。

不久父亲的丧事结束了。

“妈，你安顿好家里，就来定城，我们离开这儿，我在定城等你。”

我望着母亲憔悴的双眼，因为泪水的浸透，变得浑浊而无神。耳边的头发不知什么时候变成了白色，霎时老了许多。

阳光，照在脸上，温暖如初，一切都会好起来了。

母亲点了点头，用浑浊不清的嗓音呜呜地：“好，我很快就过去。你先去找房子。”

再一次在车站与母亲道别，远望母亲，她的背佝偻地更厉害了，而那力量却消失了，如潮的人流中，母亲形影孤单，显得瘦小，她身后已没了那个男人。

原来，是因爱，故生了恨。母亲那样爱着父亲。

（六）

一下火车，虽是夜晚，这炎热似乎没有消退的意思，那失去热源的大地，余威不减。人群里，立马看到了翼，仍穿了白衬衣，很显眼。

极快地走向他，一头扎进他的怀里，不管他人异样的目光。

他拉着行李箱，走在校园里，轮子的声音轰轰隆隆。路过枫林，停下，他再次拥我入怀。

“若，想哭就哭吧！”他的声音温和，像落入湖水中的石子，激起涟漪，一圈圈，碰到了岸。

我颤抖着，大串大串的泪水溢出眼眶。枫林正绿着，而我却像那火红的枫叶，穷极生命的哭泣。泪水逐渐湿了他的衬衫，他宽大的手轻轻拍着我的背，下颚摩挲着我的头，嘴里只喃喃说道：“没事了，没事了……”

清晨阳光叫醒了我，夏日的阳光，是四季中最有力量的时候。让我相信一切都会有转机。

没多久，母亲就来了，她没多带什么。有父亲的照片，黑白的照片里，父亲爽朗温和地笑着；还有一条父亲曾经送给她的粉红色围巾，是毛线织的，松松软软，那样稚嫩青春的颜色，是父亲年少时送给同样年轻且美丽的母亲。那粉色似乎是执着的，虽经岁月洗涤，却仍然如新，仍然娇嫩如青春。

大学毕业后，在定城找到一份稳定的工作，是杂志编辑，属于母亲和我，还有故去的父亲的家。一点点充实，沉淀，日子一天天平静的过，母亲也开怀了不少，逐渐恢复了精神，母亲天性爱笑，待人温和善良，邻居们都很喜欢她。

翼在毕业后的秋天走了，枫叶正红的热烈，他穿着白色衬衣在枫林里一闪，就没了。手里有他给我的信：

“看到你很好，我很放心，我可以走了，远方才是我的方向，我要去那儿，希望你一切安好……”朔风忽然吹来，把这样洁白的信吹走了，在空中打了几个旋儿，便消失不见了。

是鸟人吗？他挥动着翅膀离开了我，那样洁白的翅膀，还有无法捉摸的眼神，还有他蔷薇的气息一并离开了。秋日的阳光温和，没有夏日阳光的强烈，和微冷的朔风实力相当，没有希望也没有失望，没有温暖也没有寒冷。

风吹走了手中轻捻的枫叶，不知道它将停留在何处，它的远方，不可捉摸……