海子，原名查海生，当代青年诗人，1989年3月26日在山海关附近卧轨自杀，年仅25岁。每次看到“25”这个数字时，我就会想起海子，多么年轻的生命啊！他甚至还没有来得及完全绽放自己，就早早地凋谢了，这是让人何其痛心啊！

我喜欢海子，我不知道我的喜欢是骨子里的喜欢，还是为了跟随潮流附庸风雅的喜欢。我虽然买了一本海子的诗集，但是我却连一首完整的诗歌都背不了，甚至连那些脍炙人口的诗句，我也只隐约记得几句。《海子的诗》我买来很久了，已经有些灰尘了，我没有认真去看，认真去读，认真去领悟。这是一种可耻的浪费和低俗的侮辱。

海子的诗歌太沉重，多半与死亡、黑夜有关。诗歌里的意象太多，意识横流，跳跃性太强，如果没有海子类似的性格和经历，其实理解起来有些困难。你要想读懂海子的诗歌，那就先读懂海子。

海子是孤独的，他的诗歌里弥漫着这种孤独。只有在远方、青稞地、大海、春暖花开这些词语里，我才能看见希望，得到他经常提起的安慰。

海子喜欢诗歌，诗歌是他的灵魂，是他的生命。从他的诗句中，能看得出来，他活着很痛苦。有时，我能从他所描述的无边无际的黑暗中看见一点光明，为了这点光明，他用了25年。我想，如果他和内心的痛苦继续斗争下去，也许他会涅槃重生。我渴望看见这样的海子。

我的文字也受了海子的影响，以致于不在文字中谈论孤独、远方和死亡，我就觉得少了点什么？这大概就是我与海子唯一的联系吧！

夜深人静时，我时常问自己，生命的底色真的是一望无垠的孤独吗？说实话，我害怕孤独，害怕像海子一样一直孤独下去。海子有诗歌陪伴，我却只有一些疲惫的文字在勉力维持我灵魂的基本形态。我担心，有一天我的精神世界和现实世界失去平衡时，我会在生死之间如何取舍？当然，我会更倾向于生命，倾向于活着，因为这个世界给了我欲望，给了我爱。我要爱自己，然后学会如何去爱别人？我不想变成全身长满刺的刺猬，我要拥抱太阳和热爱生命。我不要黑夜和死亡，我要远方和春暖花开。

海子的诗歌是阴郁的、绝望的，有一种生命的原始美感，有一种痛苦的绝望美感，这种美让人看了伤心落泪，让人失落惆怅。比起顾城、徐志摩、北岛、舒婷这些诗人，海子无疑是个十足的异类。诗歌只是一种表达思想情感的方式，每个诗人站在不同的视角去看待世间万物，只要有一定悟性和才思，理解得透彻，就可以将内心的情感用优美的诗歌顺利表达出来。

海子曾在他的笔记中写道:“诗要直接面对实体，诗应是实体强烈的呼吸和微微的颤抖，诗人的任务仅仅是用自己的敏感力和生命之光将黑乎乎的实体照亮”。受海子启发，我在想，当我孤独时触摸自己的身体，那也应该是一首诗吧！

诗歌讲究要简短，以最少的字数准确的表达情感。我发现有的所谓的诗歌，为了突出诗歌的美感，而忽视了诗歌的内在美。一个女人再美，没有干净的灵魂作为支撑，也不过是一副好看的皮囊。我不会写诗歌，所以没有什么高深的见解，也不敢在这里丢人现眼。我只能说，在你眼里，所看到的一切美的东西，都是诗歌。

诗歌是海子的一切，因为他的孤独，因为他的痛苦，诗歌为他劈开了一条出路。诗歌本身也许没有意义，没有价值，但它却是某种精神的高度集中，最后汇聚成一种无形的精神力量，指引着人的思想，照耀着人的精神世界。

海子作为那个时代的精神肖像，他具有某种贯穿历史的文化意义。他的诗歌是一种精神上的浪漫，他倾心死亡，他用生命谱写诗歌的终究美。我不宣扬死亡，但我忍不住还是要为他感到悲伤和鼓掌。

海子的诗歌是一个精神黑洞，耗尽了他对生命的所有热情。他用诗歌创造出一个荒乱世界，凄冷又悲凉。在他短暂的一生中，情路坎坷，他的孤独是那么直白。他把黑夜从麦地里升起，然后又绝情地埋葬了自己。他是诗歌的天才，却是爱情的奴隶。他贫困，他孤独，他痛苦。

因为一首《面朝大海，春暖花开》，他被当代人所熟知，人们都在过度的解读他的诗歌，用高深的词句把天地万物和生命联系在一起，然后又从某种诗歌的专业角度去赏析。我不赞成，诗歌是高雅艺术，它并不是只属于诗人，它属于所有热爱诗歌的人。诗歌其实很好理解，一切的文学都来源于现实。一首好的诗歌不是越复杂越好，而是越简单越好。读了之后既能发现诗歌的美，又能理解其大意，这才是一首好诗应该具备的。

海子的诗，是一种很直接浅显地表达，是诸多意象的抽象结合，让人读后似懂非懂。海子的诗歌情感色彩普遍沉重灰暗，我甚至怀疑他那一句“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”中的“房子”指的是坟墓。

海子，这个被人称之为天才的诗人，他的精神没落开启了一个时代诗歌的神话。我向往那个时代，用诗歌换酒是一种诗人的浪漫，用生命写诗歌是一种诗人的涅槃。无论如何，生命和物质才是诗歌的起点。这个世界可以没有诗歌，可以没有海子，但是不能没有滋生诗歌的物质土壤。诗歌对人心本性的试探以及对生命的原始呼唤，依然让人心潮澎湃。人可以压抑自己的情感和欲望，但却不能压抑对美的向往和创造。

诗歌是人与大自然之间的一座桥梁，海子在这座桥梁上来来回回走了无数遍，直到有一天，他厌倦了这一切，他在浩瀚无垠的精神世界里迷失了自我。他用诗歌之刀剖开自己，他要完成自己灵魂的飞升。

纵观海子的一生，既是失败的，又是成功的，这个要看你站在什么角度去看了？说实话，我同情海子，同情他的过早凋谢。我羡慕海子，羡慕他的才情。

如果拥有海子的才情要以生命为代价，我还是会毫不犹豫地拒绝。因为，我也可以活成一首自己的诗。虽然没有人传诵，但我依然能发自内心地感受到这种诗的美。

2020.2.9日于内江，竹鸿初