33怎样写作

叶圣陶 中华书局

一、作文论

动手写作的两个心理：为实际需要，传播经验；仅为表现情感。写作的两方面：作文的法度、技术等，文字的原料——思想、情感等。写作的两个步骤：“怎样获得完美的材料”和“怎样把原料写作成文字”。

像那些著述的文字，是作者潜心研修，竭尽毕生精力，获得了一种见解，创成了一种艺术，然后写下来的，写的自然是自己的东西。我们一般人写文字，自有我们的内面的根源，并不是完全被动地接受了别人的影响，也不是想利用来达到某种不好的目的。我们许多见解与别人相似，但写作时只须自问有没有话要说，不用问这话是不是人家说过。所写的东西只要是自己的，实在很难遇到与人家雷同的情形。

我的思考：文章只要是自己写的，都算是独创。以前写感悟，总感觉自己的体会与古人有类似，自问感觉有些多余，现在想想，其实过好自己的生活，写好自己的感受即可。

写作的源头是充实的生活。充实的生活的涵义，应是阅历广、明白多，有发现的能力、有推断的方法，兴趣丰富、情感丰厚，内外合一、知行合一。司马迁的文、杜甫的诗，全由修业、游历与伟大的情操、高尚的人格。所以，我们只须自问，我们的生活是不是在向着求充实的路上？我们最当自戒的就是生活沦没在虚空之中，内心与外界很少发生关系，或者染着不正当的习惯。求充实的生活，有两条路：训练思想和培养情感。

训练思想，要我们经验丰富，有意地迎接外物，常常持一种观察的态度。这样，环绕于四周的外物非常多，都足以供我们认识、思索，增加我们的财富。我们运用着观察力，明白它们外面的状况以及内面的情形，我们的经验就无限地扩大开来。譬如对一个人，如不加观察，擦肩而过，彼此就不相干了；如加以观察，至少这个人的面貌、姿态在意念中留下一个印象；若进一步与他结识，更可以认识他的性情、品格。所以，随时随地留意观察，是扩充经验的不二法门。

培养情感，与经验有密切的关系。我们要求充实的生活，也就是只为我们有情感。情感的强弱各人不同，有的人只是消极的对待，觉得什么东西总辩不出滋味，又不多观察、少具体经验，缺乏切实的思想能力。人是生来就怀着情感的核的，果能好好培养，自会抽芽舒叶，开出茂美的花，结得丰实的果。生活永远充满情感，就会觉这生活永远是充实的。

我的思考：写作是生活的一部分，生活又是人生的一部分。人生没有止境，充实的生活没有止境，写作的灵感和念想也时时会萌生。司马迁、杜甫不是很好的榜样吗？

组织是写作的第一步工夫。所谓的组织是要围绕中心主旨开展剪裁和排次，使得文章的各个部分妥当安。要做好组织，最好先把材料的各个部分列举出来，加以剪裁，更为之排次，制定一个全篇的纲要。然后依着写作，同时再注意于每段、每句的组织。

我的思考：写作就如造圆，要围绕一个中心。组织材料时，要列举相关的所有材料，然后剪裁留下需要的，再按照次序排列，从篇、段、节到句逐一组织，作文就完毕了。

作文有三种基本文体：叙述、议论和抒情。叙述材料在客观的事物，议论材料是作者的见解，抒情材料为作者的情感。叙述是议论和抒情的基础，叙述或议论偏于理智，抒情偏于情感。

要叙述事物，必须先认识它们，这惟有下工夫去观察，了解事物的外显部分和内涵部分；整理出事物的时空关系，因果自然会显露。描写人物，要观察个人的性情，宜从他与别人不同的个性着手。

我的思考：议论文是提出见解、证明见解，使他人信服。见解，即文章的论点、判断、主张，又是文章的中心。议论文先要有实际上待解决的问题，即“疑难之境地”，而后提出自己的假设或预测，再借用事实和依据材料，证明出自己的见解。为了使他人信服，应该态度诚恳，抛弃成见和偏见，认清证明范围。抒情就是表达自己的感情，所用的方法也是叙述和议论。不过抒情文在叙述时对客观的观察要求不高，在议论时对论证材料要求不充分，只要将叙述、议论融入情感即可。这也是我能写抒情文，难写好记叙文、议论文的原因，因为平时不注意观察，积累的材料不够，这是我的短板。

描写的目的是把作者所感知密合地、活跃地保存于文字中。描写如拍照，为了保存事物的完美印象。无论是描写当前的景象，还是描写人物，都要表现出我们的特殊印象。如人的容貌、风度、服饰等，而一个人的性情、理念往往寄托于动作和谈话，所以要描写内在，就要着力于动作与谈话。

我的总结：写作步骤（写作前、写作时、定初稿、完成稿），实质就是两个步骤“获得完美的原材料”和“把原材料写作成文字”。

1写作前：充实的生活，需要积累经验并培养感情，获得充实丰富的写作材料。

2写作时：剪裁自己的写作材料，围绕中心主旨，分别按照叙述文、议论文和抒情文的要求，组织好篇、段、节、句的排次。

3定初稿：文章的结构完整、内容表达充分，初稿就完成了。

4完成稿：完成初稿后，进行不厌其烦的修改，按照“上口”和“入耳”的要求，使文章通达，达到准确、鲜明、生动。

二、拿起笔来之前

写文章难不难，决定于动笔以前的准备工夫怎么样。在实际生活里养成精密观察跟仔细认识的习惯，是一种准备工夫。推广开来说，所有的社会实践全都是写文章的准备工夫。还有一种准备工夫就是养成正确的语言习惯。什么叫做正确的语言习惯？可以这样说：说出来的正是想要说的，不走样，不违背语言的规律。实际生活充实了，种种习惯养成了，写文章就会像活水那样自然地流了。

三、写作什么

作文原是说话的延续，用来济说话之穷，在说话所及不到的场合，就是作文。因此，作文自然应该把经验范围以内的事物作为材料，不可把经验范围以外的事物勉强拉到笔下来。作文绝不是把一些很好听、很漂亮的花言巧语写在纸上就算完事的，必须根据经验，从实际生活力流出来，那才合乎所以要作文的本意。离开了自己的经验而去故意搜寻，虽然搜寻的工夫也许很麻烦，但是不能不说把写作看得太随便。另外，写作经验有深切和浅薄的不同，有正确和错误的分别，单是写出自己的经验还嫌不够，要进一步把经验加一番洗练，才真正做到下笔绝不随便，合乎正当的写作态度。

我的思考：写作的经验材料太浅薄怎么办？上次法官学院培训时，省院一位写作高手指出我写的经验材料太浅，当时不是非常明白，也没好意思请教。现在才知道，写作不仅仅是写个人经验，更应该把深切的、正确的经验表达出来。也许只有每天学习和工作、生活实践，才能使经验越来越深切、正确。

四、作自己要作的题目

题目和文章谁先谁后？这毫无意义。我们可以确定地说，是先有了意思情感才有题目的。中学生要写作练习，所以先有题目，后有文章，这虽然违背写作的自然程序，但是为了练习写作业也无妨。

一个中学生，自己要作的题目实在很多。上堂听功课，随时有新的，新的发现，是题目。下了课，去运动，去游戏，谁的技术怎样，事情的兴趣怎样，是题目。读名人传记，受了感动，看有味的小说，起了想象，是题目。自然科学的实验和观察、校内的集会、校外的考察，等等，这些岂能说的尽？总之，你只要随时反省，就觉得自己胸中绝不是空洞洞的，随时有一些意思情感在里面流淌着。你如果不去捉住这些，一会儿就像烟云一样消散了，再没痕迹。你如果用一支笔把这些保留下来，所称文字虽未必便是不朽之作，但因为是你自己的所想、所感，在你的生活史上实有很多价值。

我的思考：自己有什么意思，便作什么样的文章。生活中的方方面面，皆可成要作的题目。只有随时反省，及时把握稍纵即逝的灵感，就有自己的文章。

五、怎样写作

锻炼语言习惯是寻到根源去的办法。语体文的最高境界就是文章同说话一样。听人家的语言，读人家的文章，对于锻炼语言习惯也有帮助。从前的人学作文都注重背诵，往往说，只要把几十篇文章读得烂熟，自然而然就能下笔成文了。这个话好像含有神秘性，说穿了道理也很平常，原来就是锻炼语言习惯的意思。怎样写作？最要紧的是锻炼我们的语言习惯。其次要辨明文章和语言不同的地方，辨的明白，写的文章就不但通顺，而且是完整而无可指责的了。

六、开头和结尾

文章中心认定了，一件独立的东西在意念中形成，怎样开头、怎样结尾原是很自然的事，不必费什么矫揉造作的工夫。开头和结尾也是和中心有关系的材料，也是那独立东西的一部分，并不是另外添上去的。然而有许多人往往因为习惯不良或者少加思考，就在开头和结尾的地方出了毛病。

各种体裁的文章中，书信的开头和结尾差不多是规定的。前文是开头，后文是结尾，内容都是招呼和寒暄。这种构造原本于人情，终于成为格式。

记述文记述一件事情，必须先提出该事物，然后把各部分分项写下去。各部分记述过了，自然要来个结尾，这是很自然的事。

叙述文叙述一件事，事情的经过必然占着一段时间，依照时间的顺序，大致不会发生错误。这就是说，把事情的开端作为文章的开头，把事情的结果作为文章的结尾。当然，把时间倒错了来叙述也是常见的。

说明文大体也有一定的方式。开头往往把所要说明的事物下一个诠释，立一个定义。从下诠释、立定义开了头，接下去把诠释和定义的语义和内容推演明白，然后来一个结尾，这样就是一篇有条有理的说明文。

议论文虽有各种，总之是提出自己的一种主张。单说提出主张，大概只要两种开头方式。如果所论的题目是大家周知的，开头就把自己的主张提出来，这是一种方式。如果所论述的题目在一般人意想中还不是很熟悉，那就先把它述说明白，让大家有一个考量的范围，然后把自己的主张提出来，使大家心悦诚服地接受，这是又一种方式。

普通文的开头和结尾大略说过了，再来说感想文、描写文、抒情文、游记文及小说等所谓文学的文章。这类文章的开头，大别有冒头法和破题法两种。结尾是文章完了的地方，但结尾最忌的却是真个完了。要文字虽完了，但意义还没有尽，使读者好像嚼橄榄，已经咽下去了而嘴里还有余味，那才是好的结尾。结尾有回顾开头的方式，往往使读者起一种快感：好像登山涉水之后，重又回到原来的出发点，坐定下来，得以转过去温习一番刚才经历的山水一般。

我的思考：原来不同文体的开头和结尾还有如此多方法和讲究。学习语文近三十年，没有听过、也没有看过，后悔自己不努力，也遗憾自己没有遇到名师指点。以后要多看好书，学习写作的方法，吸收总结来提高自己的文学素养。

七、修改文章

1.写话。话怎么说，文章就怎么写。把写成的文章念一遍是个好方法，可以检查是不是通篇上口。不要把它当文章念，要把它当成话说，看说下去有没有不“上口”的地方，有没有违反现代语言规律的地方。

2.要写得便于听。写稿子只顾到用眼睛看，没顾到用嘴读、用耳朵听，写成的稿子就可能不便于听。稿子写完就算数，当然不是妥当的办法。念几遍，看看是不是能够读，大概是必要的。一遍又一遍，就改动了不少地方。

3.上口和入耳。文章读着顺、听着顺，实质是要求合乎平常说话的习惯，也是修改文章的方法：读读、听听。

4.通与不通。词语运用得体，语句运用通顺，篇章写的调顺，这是文章的一个基本标准。更高的标准时，好与不好。在文章“通”的基础上，要做好诚实和精密，即内心怎么想、笔下怎么写，真实、真情地表达出来。这就是好文章。

我的思考：从小到大，写作只是为了应对各种考试，所以感觉写作是一件很痛苦的事。一直以为自己没有语言天赋，语文水平基础不好，因为上课时老师经常让总结文章的思想大意，考试也要应对命题作文，这些我几乎没有符合过要求。正因为如此，一直在逃避写作和学习语文。读完这本书才明白，写作只是在自己经验的范围之内，靠真实情感写出来的。没有知识、没有经验、没有思想情感，写出来的就是虚、假、空的随意材料而已。

回想小时候，不会写作文，父亲让我在松树前观察，写记述松树的文章，这件事直到现在还有深刻的体会。只是父亲没什么知识文化，无法讲出其中的道理。后来，生活中，靠自己真实情感写出了一些小短文，还算过的去。原来这其中就蕴含写作的诀窍，但是我还是没有完全领悟。

子曰：辞达而已。只有多留心观察生活，多深入领会各种情感，有灵感时按照写作的规则，表达出自己的情感和心意即可。