这是一个富家少爷和风尘女子的故事。
一个前世为爱殉情的女人，一个此生千里寻爱的女鬼，一个死里逃生的阔少，一个落破潦倒的酒鬼。
四十年代的香港，花柳之地，靡靡之音，阔少与石塘咀的头牌一见倾心。电影《胭脂扣》里，张国荣一出场，一个温润如玉，如琢如磨的少年，眼如秋波，目若情网，男装的梅艳芳也被比的黯然失色。淫歌艳曲，眉眼相遇处，纵使是阅人无数的如花就已经被他俘虏。
到底是阅人无数，她要试探他两番。 她去借了胭脂仔细画了妆，心里已经是蠢蠢欲动，表面还要云淡风清，跟他讲，姐妹们留她打几局牌。春心早已飞去他那里。
他言她“如梦如幻月，若即若离花”，他讲这是倚红阿姑惯用的技巧叫生煎石斑，却未必懂得这次的生煎里掺了多少的真心。
风尘里的女子，最要不得就是真心。都讲戏子无情，婊子无义。逢场作戏的人，一旦人戏不分也就穷途末路了。
程蝶衣演了一生的虞姬，段小楼讲他，不疯魔不成活，他自己也早已分不清是程蝶衣演了虞姬，还是虞姬附身了程蝶衣。
再后来，他送她一张床，连老鸨都讲，倚红里从来没有哪个温心老契这般会讨好姑娘。她是动了心，她沉溺于俗世的温柔乡，沉醉于十二少亲手搭建的迷醉冢里，万劫不复。
男贪欢，女贪爱。
爱而不得，辗转反侧。尘世里穷途末路的一对苦侣双双殉情。一个梦醒偷生，一个痴痴等候。十二少不爱吗？终究还是爱的吧。活着的人有时候或许更加难熬。最后如花找到垂垂老矣的十二少时，他还认得如花如花的容颜，老泪纵横的他说了一句：“如花，原谅我。”
他爱如花，可也是他的爱将如花粉身碎骨，挫骨扬灰。当初他若没有接下如花的毛巾，花笺，也不会有她朝朝暮暮的相思和生生世世的牵绊。他去做他的南北行陈家大少，娶温婉贤淑的表妹，过平安富贵的一生；她恩客如流夜夜笙歌，也不枉头牌一场。当初一眼相逢已是步步皆错。上一世已不得善终，这一世还要折损七年阳寿来阳间寻他，他的爱未免也太沉重了一些。
李碧华号称香港的鬼才，善写女人，那些女子大都如男人般烈性决绝，非此即彼义无反顾，如飞蛾扑火般化为一抹灰烬。但她笔下男人大多懦弱苟且，像极了千百年中国男人在爱情面前的样子。
男人总是只负责留情。区别只在于坏的男人四处留情，让许多女人动心；好的男人只一处留情，却也足以让一个女人死心塌地。
赏花一相逢，崔莺莺越矩去西厢跟张生相会，礼义廉耻闺门礼教她全都不管了，不过为着心上那个人。张生只需要中第便可抱得美人归，就算是名落中山，这世上也不过多一个清场官场都失意的落魄书生，崔莺莺呢？一个不守妇道的失节女人，只怕要孤独终老，留了千古骂名。
不爱吗？应该也是爱的，只是男人爱的成本太低，一晌欢愉，赌赢了是皆大欢喜，赌输了也不过拍拍屁股的事情。
张无忌可以在孤岛上许诺与周姑娘恩爱两不疑，也可以在婚礼上就因为一撮头发就弃她而去；三少爷谢晓峰和慕容秋荻有过恩爱两不疑的时光，却也抛下她和腹中的孩子不辞而别。诗经都说“于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可脱也。女之耽兮，不可脱也”。
这世间有一类男人，他的名字就叫作负情，引多少姑娘错付万般心思。
如花等了五十三年，还给十二少他的胭脂扣。一句“我不等了”，忘尽前尘，是最好的结局。毕竟有些人只负责引你动心，徒留你朝朝暮暮相思成瘾。
来世男莫贪欢，女莫贪爱，平平淡淡，也是一生。
