文/伊若
旅行中,我们在创造自己的故事,我们也在聆听他人的故事。经常被大家念叨在嘴的是:我要来一场说走就走的旅行。可是真正能做到的又有几个呢?姑且不论去不去,真正将“旅行”当做“旅行”的人就极少。我也喜欢旅行,但是去非洲,却从来没有列入我的旅行计划之中,而毕老,这位花甲老太,却敢为人先做了这件事。一本《非洲三万里》,就是最真实的旅行,给我带来新感知。
毕老原本是个智慧、通达、幽默并爱究根问底的老太太,在书中,毕老作为作家细致入微之观察、悲天悯人之情怀和生动细腻之叙述,使得即使一些地理、历史知识也具有生命的活力。途中眼见耳闻的故事:如德国老太,曼德拉的故事,其生动性也远超过普通传记,有着小说之精彩。这是一个文学家的眼光和笔触。这种体验和思考,程度之深,并非一般游客所能及,一般人想表达便可表达的。毕老的一张“非洲之傲”车票,带领读者穿越时空和阶层,贫穷和奢侈,愚昧和文明。
与此同时,《非洲三万里》也是一本温厚之书,它以旅行为线,将生命中的温暖和荒凉一一呈现在读者眼前,带领人们学会珍惜生命中温柔的瞬间:那双在暴雨中递过雨伞的手、那点为你围上一条毛毯的温柔、那些黑暗中与你彻夜聊天的朋友。这些一点一滴的温柔是你生命中的光,祛除阴霾,带来善良。
《非洲三万里》是在告诉我们生活有时候需要慢下来,慢下来去听听身边的故事,做个安静的听故事的人。安静听故事,会有不同寻常的收获。书中,毕老的那句:旅行就是在听故事,听别人的故事。让我感动至今。我想做个安静的听故事的人,看着书,便可如临其境,从刚入非洲时,出席晚餐,到各类景点观赏,遇见的各类人,以及非洲之傲出车祸,各类故事集合在一起,如一场电影盛宴,应接不暇。
听着故事,感悟人生。毕老书中的故事印象最为深刻的有三个。第一个是德国老太的故事。第二个是咖啡豆的故事。还有最后一个阿拉巴斯的故事。
第一个故事,德国老太。她戴着一顶淡粉色大宽檐缀满花朵的帽子,身着复古的高贵蓬蓬衣裙,显示出不可一世的矜持,像刚喝罢下午茶从宫廷油画中走出来的老妇人,独自摇着长柄羽毛扇,款款而坐。如此夸张的打扮方式,或许或让你觉得不可思议,或是她是故作姿态,可是正是这样的“姿态”中,隐藏着另外的故事。她这上世纪的装扮,是来源于母亲,在一辆古典列车上,穿着维多利亚时代的服饰,不是招摇,更不是炫耀,是纪念。用母亲喜欢的方式来履行和游览,延长母亲的生命,纪念母亲,期望在天堂的母亲能够一直微笑。她举止优雅,她用心观察黑人乐队的演奏,给恰到好处数额的小费,她温柔对待列车上的每一次震荡。遇见这位珊德拉夫人,是偶然。和她交谈,是享受。听到她动人的故事,便是吾之幸福。“我会将你的话转告天堂”,我想,此时此刻,在天堂的这位母亲,定是笑靥如花。
第二个故事,埃塞咖啡。他,是埃塞司机,一个黑人小伙子,最爱饶舌说话,很有当说唱歌手的潜质。一包速溶咖啡,让司机小伙,一番吊儿郎当的模样,引发了内心根深蒂固的咖啡情缘,速溶咖啡如同入侵者,黑人小伙要捍卫埃塞咖啡,不容任何咖啡侵犯。司机小伙拿着拿包速溶咖啡,喝后便直言咖啡之劣质,根本不能喝。执意要带毕老去喝一次真正的埃塞俄咖啡。想象着小伙子陪着厚厚嘴唇说着“我敢保证,雀巢在埃塞俄比亚会失败得很惨,很有可能连一小撮那玩意也卖不出去。要知道,我们有世界上最好的咖啡——”,那表情定是神圣的。跑去咖啡厅,坚持邀请每个人和一杯咖啡,现磨现煮的咖啡,那香味儿,隔了半条街也闻得个透彻。当地人单刀直入进咖啡厅,目不斜视,不聊天会友,不谈笑风生,不拖泥带水,直奔主题,咖啡喝完就走。这也是埃塞俄比亚的咖啡文化,这种文化,这种对咖啡的爱,已经深入骨髓,是一种信仰,不容轻视。这个埃塞小伙,将这种信仰,用行动诠释出来了。“送给世界的礼物——埃塞咖啡”,小口咖啡融入嘴,先苦后香,瞬间如同精灵从身体内唤醒,一场蛰伏千年的相逢从这一刻开始……
第三个故事,阿拉巴斯。他,满面皱纹,赤脚站在船上,短打扮,胳膊腿都细长而坚硬,如同铁丝编就的人体模型,毕老称其为铁丝渔夫。铁丝渔夫说:“船是我的,但是这个阿拉巴斯赐给我的,没有阿拉巴斯,我就不可能有好运气。”他守护着这用纸莎草的茎干编制而成的船,忽略他人对他的不解和疑惑。一路航行,阿拉巴斯一路护送。某岛离港时,忽下大雨,鞋陷于淤泥中,铁丝渔夫请毕老拖鞋。他蹲于船边,用手指将烂胶泥撕扯下来,除去草叶和污物。身处异乡,刚认识的人就为你洗鞋,总觉得不知所措,然这样的举动并非唐突,也并非毫无缘由,而是因为阿拉巴斯和它的仆人的身后善意。因为对阿拉巴斯的疼爱,才会有洗鞋的那一幕,才会让毕老安然无恙的完成这非洲三万里的旅程。“阿拉巴斯——渔夫之宝”,守候着这感人至深的情谊,愿塔纳湖上的阿拉巴斯神为您赐福……
其实在毕老的书中,还有很多的小故事,故事不惊天动地,却感人至深;故事不新颖别致,却平凡中不失真情。故事里,没有渲染的文字,也不没有华丽的言语,那最质朴的情感,就足以打动人心。毕老故事开始于“非洲之傲”,鸣笛声想起那一刻,旅行也开始了。我们的旅行,就是听故事。看书也是听故事。听不同的故事,听没有听过的故事,听别人的故事。我只愿做个安静的听故事的人,听完这未完的故事。
写于2016年7月30日