零散的地铁时光,拜读完陈师初涉写作,也是最富盛名的一本书。
一
本书与其说是随笔,不如说是演讲稿合集,因陈师有个习惯,每每演讲之前,总会执笔认真写好稿件,演讲时,便一字一句地读出来,可爱极了。他说过:我的文字都是受邀写出的定件,从未主动要写。感谢他的这个好习惯,能让我们读到如此精彩的文字。
二
他的文字,细细读之,会发现和他同龄作家,以致后期先锋文学的遣词造句均有不同,倒和五四一代有似曾相识之感,大概是他的知识结构与文化构成与共和国之后作家差异所致。毫不夸张地说,在他的字里行间,我读到了一个赤诚真挚的灵魂,他对不同事物的见解,都有他独特的洞察,这种洞察恰恰是一个作家所最宝贵的,而这种能力,我想不单单是早年出国的经历,更应是禀赋所致,用冯唐的话说,是老天赏饭吃。
三
人生中能恰巧遇到思想上的引领者是幸运的。他跨越时间和空间,在生命的某个时刻,通过任意一种介质来到你面前,彷佛<2001太空漫游>中启迪猿猴灵智的石碑般,把你头脑中的某个神经闪电般打开了,之后便自己找到了路,虽然路很长,但至少知道了方向。陈师于我来说,就是这样的人。
四
本书最后一篇辞职报告,写得酣畅淋漓,大快人心,私以为是全书的精华所在,文学价值更大于功用价值。
关上书本,眼前浮现这般景象:21世纪的头几年,午后阳光洒在画室,空气中飘荡着烟草和油彩混合的味道,一个穿中式黑衣的老头,手里捏着烟,他的学生围坐在四周,不时传来逗笑和对某个画家的评价。多羡慕这些青年啊,悠悠人生中能受教于陈师几年是件多么幸运的事。