雨日里潮湿的空气，湿润的大地，处处湿漉漉的，只好躲在屋里观古今，读纸书。
但，一时窗外淅淅沥沥的小雨，惹得心也开始潮湿，无法安静地思思想想，便撑着心中的小伞去读读这从古至今的雨。
这雨不似打破戴望舒心中丁香般的姑娘，不是余光中笔下听的出神听的感情的冷雨，不是王安石眼中浸泡在淫雨霏霏的岳阳楼的古韵。是穿越了时光却一成不变的雨，是连古串今的字符。
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。假如说没有蒋捷《虞美人 听雨》就没有现在余光中那篇优美典雅的《听听那冷雨》，身为少年，听雨阁楼上，红润的烛光照亮塌下罗帐，何等的惬意潇洒，不分昼夜的饱读圣贤书，一心只求功名成。壮年听雨，漂泊江湖，与友人闲叙佳话，却不知江边阴雨，断了归期，念了家人。当长发银丝，两鬓斑斑，亲信已不再，感叹悲欢离合，即使无数个白昼也难，道尽这情愁。作者满心人情世故，谁又说不问国民百姓，战火纷纷，生灵涂炭，何时了了这战乱，了了这君王。
美国诗人玛丽·奥利弗创作的现代诗歌《雨》，作者仿佛或作一颗雨滴，享受从空中偏偏落下，落在草树上，落在地上，落在海里，消失在梦中，待到雨停之后还可以观测雨的影子，站在树下，感受她的温柔，作者像有一种魔力，可以用身体感受大自然的一草一物，这雨仿佛是她自己，又仿佛是她的字迹，一场漫长而精彩的旅行，一篇与思维的交流，一篇对雨的坦白。
他们有他们心中的雨，我们不是一个感知力很强的的诗人，我们生活普普通通，雨天更多的是陪她走在湿润的街道上，看着路上来来往往的汽车，享受着现代科技给我们带来的安逸与机遇。这些仿佛让我们离自然或者心中的雨远了许多，感知生命的灵感也在渐渐消淡；假如有一天你遇见了身这样的人，请好好珍惜他，他是我们生活中的苦尽甘来。就像下面的文一样，洁白却有内涵。
雨字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切的云情雨意，宛然其中。什么是雨。雨是从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷演奏的挽歌，雨是一颗颗击打在千万万瓦片上的灵魂，唱出的思念在窗外呼唤谁？是停留在杏花，江南上的韵律，是安慰沉沦大地的孩童。可如今，杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，渭城剑雨起轻尘也都已不再。
