《断章》~【习惯】
我一直想着人民公园,
想着月季公园,想着月山寺……
我还一直会想着在火车上看到的一些
农村的房子上挂着的玉米,辣椒,好长好长的,从房顶垂到地面来,还有房顶上,成堆成堆的大白菜……
我还一直向往着这边所谓的“赶会”
着实觉得新颖,独特,
在我的家乡,是江汉平原,我没有见过山,也没有见过赶集的市场 ,更没有见过羊!
1:城市的记忆
有人说,怀念某一座城,往往是因为
怀念着那座城中的某一个人
小时候,看书上这么说,不解其意
长大后,也感觉,并非如此
比如我,比如这些年,我所怀想的城
皆因城中物或城中景
若说因人,那也许是怀想全城的人
这是真的!
2:比如
比如焦作
书法,字画,太极,武术,山,水,人……
皆是我所爱
北方人的淳朴,确实感动着我
来来往往,那么多年过去了,
那么多城市居住过了,
我居然一直念叨着那些凉皮、擀面皮、饹馍卷菜、糊辣汤……
我居然 一直想着要去再逛和平街、大厦、百货楼、三维、新亚。
3:焦作印象
1996年时,解放路与西环路交叉口的大转盘还没有修建好
往中站去的地方,坑坑洼洼,我们住在转盘向西第十个路灯处的路南
每天买菜,路上全是黄土,稀泥
下雨时,我买菜,一手提着凉鞋,一手提着裙摆
打着赤脚,所有人都是赤脚,在铁路边讨价还价
我记得当时土豆才六毛钱一斤,鸡蛋才二块钱一斤
我记得,菜贩还有一分,二分,伍分,一毛,两毛,伍毛的零钱
在湖北,当时,我已早早地没见过分分钱与毛毛钱了
最少,人们都是伍毛伍毛地要或者不要
这边,一分二分也会找我要,一分二分也会找还给我
而且,人们买菜居然喜欢说:给我买二毛钱的香菜!给我买三毛钱的青菜!给我买四毛钱的韭菜!
这个概念我从来没有,所以,我当时感觉好稀奇的买法。
我的概念中只有一斤,二斤,哪怕半斤,没有一两,二两的说法。
4:
我知道这边有一种面,叫捞面,"怕怕"告诉我,是用水煮面,煮熟后再捞出来放在冷水中泡一会,炒好菜,将面捞出来,把菜浇上去,就是捞面了。于是,我学会做的第一种面,就是捞面。当时我有十九岁,我知道的做面方法只有这一种。
后来,我还知道了一种面叫炝锅面,他说是用鸡蛋,西红柿,豆角,之类,在锅中炒,煮,再放面一起炖熟,我也学会了。
我更知道了,甜汤,就是煮面条的汤,没有味道的面汤,就叫甜汤
我也知道,吃了擀面皮后,喝一碗所谓的甜汤是免费的,不要钱的。
我原以为是放糖的一种特制的汤,叫甜汤,
当我们服装班的同学们带我在工人文化宫对面吃擀面皮时,
问我喝不喝甜汤,我说,喝吧?!多少钱一碗?
她们说,不要钱!
我说,不要钱,就来一碗吧!
呀!不甜嘛!?
她们说,怎么?那你的汤是什么味的?
我说,什么味也没有,一点也不甜!这是什么汤?
她们说是煮面条的汤,就是甜汤。我始终没有弄明白,为何要叫做甜汤。
5:
在月山,我住在铁路二号院
每天清晨,铁路上的广播就叫醒了我
感觉像是我也经历了一个大集体的时代一样
在机务段,一个人,一年年票才五元,可以洗一年的澡
我和嫂子几乎天天都提着澡篮
带着全套物品:洗发精,护发素,毛巾,搓澡巾,沐浴露,牙刷,牙膏,等等,
有时,水温五十三度,烫死我了。
那时,我学会了,说“烧死我了”,呵呵。焦作人说烫是烧。
天天洗热水澡,我减肥好快。半年,瘦了十八斤。
6:
1997年的某一天,我跟着几岁的侄女,
学会了分清楚“L”与"N''的区分,她一直让我看她的口形,发音,舌头,
我学得好吃力,好辛苦,终于分清楚了“四”与“十”的发音,与“连”和“年”的发音
我一直以为我的普通话很标准
谁知,一遇到人问我问题,我一回答
人家就说“你是南方人?”
我还莫名其妙地纳闷“你从哪听出我是南方人?”
人家说:我刚才问你,这个东西你买的多少钱,你说SI八元!
我说,对呀,是SI八呀,难道你们不说SI八?
人家说“我们说SHI八元!”
娘啊,这个卷舌与不卷舌,好难学啊。
我说“看电视”的“视”,这个“城市”的“城”与“市”,你咋说?
人家说,有的是前鼻音,有的是后鼻音,有的是平舌,有的是卷舌啊!
我的老天,这咋卷舌啊?这咋知道哪个字是前鼻与后鼻啊?我们从来就没分过,哪知道啊。从小到大,全省的人就这么说,我哪里会改过来啊,真是要命。
7:
我知道,“四个人”不是四个人,是谁和谁一起去哪哪哪,她们老说“咱四个人去……”我胡乱应着,却一直不知为何老说“四个人”,后来终于忍不住问美丽,美丽说:不是四个人,是方言,是一起去的意思。我现在才知道,是厮跟!
娘的,这美丽,还问我,“扒灰”知道是啥意思不?我说不知。她说,是公公与儿媳妇有不正当然关系,就叫扒灰。这家伙。
后来,一查字典,居然有此一词,词义注解为:方言,指公公与。。。。。原来,还是有据的。并非仅焦作如是说。
8:
发现焦作的女司机非常多,也发现,焦作的女孩子们,个子都很高,长得都很漂亮。
还发现,焦作的人们,好多不太爱换衣服。也不太爱洗澡。如果今天洗了,明天,就不洗脚,上床,问她,她说,昨天洗过。
晚上上床,怎么能不洗脸,不洗手,不洗脚呢??搞不懂。这样习惯?
在公交车上,听到女司机说:老红红的,一个五角钱,老钱,老红红的那种!
我记住了。老红红。呵呵。
9:
那时候,我就是不爱吃馒头,我能吃习惯烧饼。
我死活最不喜欢吃的就是馒头
我 们老家的包子,馒头,都是甜的,这边,全是无味的
我吃不下
过年过节,嫂子家做好多馒头
嫂子的妈妈,我们叫大妈,超级热情
总是要我吃,吃,吃,我说不饿,不饿
临走时,还一直叫我带,带,带,我不肯带
大妈说,这馒头是自己蒸的,可好吃啦
我说我不要,我真不要
大妈一直塞
盛情难却,带上一塑料袋
走着,走着
从十九中出发,走到友谊商场处,找个垃圾箱,对怕怕说:扔了吧
怕怕说,扔吧!
于是,扔进垃圾桶内了。(大妈要是知道,会伤心了。可是,我当时,真是吃不下馒头,对于馒头,我难以下咽)
与嫂子,嫂子的同事,一路从月山乘火车到焦作
大 冬天,她同事,拿一个冷的硬的馍,一袋榨菜,在车上,吃早餐,我的一个娘啊,我不敢想像
这大冷天的,这,能吃??
我曾经把这一幕当成经典,讲给妈妈听,讲给姐姐们听,讲给好多好多会惊讶的人们听
现在,我也能够在大冬天,啃冷馒头,吃咸菜,我觉得,习惯了。
10:
我也习惯别人问我:这菜甜不甜?我会突然一怔,继而马上回答:正好,不甜也不咸。
我终于很坦然面对“甜”的意思了
我也习惯大妈问我:兵伟,饥不?
我 也会回答了:不饥!呵呵。以前,我可不知大妈问的啥。我听不懂。
我习惯烩面的味道,我习惯羊肉的味道,我习惯了炝锅面,捞面,刀削面,十几年前,我还学做过一次馄饨,我还学蒸过一次包子,我还学做过一次烩面。
11:
我一直吃八宝粥,吃鸡蛋,吃小笼包
现在
我 终于,很恋上糊辣汤了,恋上吃糊辣汤的感觉了
那有一种中药的味道,呵呵
按说是五香,八角之类的味道
是糊椒粉的味道
有粉条,有牛肉,有海带,有豆筋皮,有好多东西,叫不上名来
总之,杂杂的,乱乱的
糊里又糊涂
我习惯了胡辣汤
就像我习惯了睡懒觉,习惯了受宠,任性,一样
若有一天,我会为了一个人,怀念一座城
也许,我会留下
也许,我会离开
2013年的《断章》【习惯】/炫丽一方