-----------以下均属个人不负责任的私人观感，有硬伤一定要讲，分歧可说但不要吵----------
1. 先前常拾起红楼梦要看，总不出十几回，好容易一次，网上学了一门课“红楼梦：大观与微观”，为了应付课后申论作业，拣要紧处看，也不过看到四十回。孰料终于因着考研诸事焦虑忙碌，忙里才想偷闲，不得时方知珍重，于是一日一章两章慢慢看去，极少因冗事熬到太晚，只得暂别。想起那些时日，每日复习完毕，上床挺尸，捡起kindle，一字一句默念着，竟当真如同心神一轻，荡入书中，白日的忧烦沉闷，顿时消散干净。
过了八十回，后面阅读速度加快，一则嫌言语粗笨啰嗦，多是前面已有话头，后面复述一遍，且少有令人咀嚼再三的余韵；二则为看众姊妹结局，好翻回第五回对照【薄命司】里断语，至于文中详述的荣宁衰败之时如多米诺骨牌般临头的祸事，反不如前文中种种悲音异兆好看，也只粗略看看。
2. 说起曹雪芹文字的好来，我以为四大名著里能相提并论的只有施耐庵水浒传了，只不过一个讲儿女家庭，一个讲好汉江湖，所以看上去画风迥异，其实内里一样细致讲究的。但曹文更有一番灵秀，比如“宝钗借扇机带双敲”一节，那钟灵毓秀之人大概一眼便知根由，如我这等愚钝之人，必得联系上下文反复揣摩才解其意，然后付之一笑。
我觉得红楼梦比水浒传更高一层的地方在它草蛇灰线的笔法，开头几回如同提纲，中间处处提着醒，预示结局，到尾定是又转回来，兜成好大一个圈子，算是走了一遭。高鹗基本是这样续的，文章最后就落到了悼红轩中那位曹雪芹先生身上，高鹗还让他的道人被曹先生笑着一顿抢白，可见他也是曹先生的粉丝了。 而且我想，曹雪芹从头到尾讲因缘天数，是否也是有一分在为自己“无力回天”开脱的心呢，也可见他内心自责究竟多深了。
不知是否高鹗深爱(敬爱)贾宝玉或者曹雪芹的缘故，他写姊妹命运倒与定数没大出入，可是写贾宝玉和宁荣两府的结局却存了很多私心和乐观，先是宝玉兰儿得中，皇天大赦，薛蟠回家香菱扶正，贾赦贾珍遇赦归家，抄没家私得还，然后又有兰荣母贵，宝玉看破凡尘，只中了举“从此而止”，还雪夜赶去拜了父亲，才随僧道去了，宝钗的腹中子也有“高魁子贵”四字预言。我想曹先生头里就讲得清楚，他是深愧自己是个“只知安乐，不知忧患”的“富贵闲人”，一事无成，辜负了君父师友，所以对自己的“投影”——贾宝玉，决计不会心慈手软的：
【今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上；我堂堂须眉，诚不若彼裙钗；我实愧则有余，悔又无益，大无可如何之日也。当此日，欲将已往所赖天恩祖德锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父母教育之恩，负师友规训之德，以致今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下。知我之负罪固多，然闺阁中历历有人，万不可因我之不肖自护己短，一并使其泯灭也。所以蓬牖茅椽，绳床瓦灶，并不足妨我襟怀；况那晨风夕月，阶柳庭花，更觉得润人笔墨。我虽不学无文，又何妨用假语村言敷衍出来，亦可使闺阁昭传，复可破一时之闷，醒同人之目，不亦宜乎？”故曰“贾雨村”云云。更于篇中用“梦”“幻”等字，却是此书本旨，兼寓提醒阅者之意。】
还有，高鹗在最后几回又让宝玉游了一遍“太虚幻境”，此处却作“真如福地”，不同幼时，这回却记住了各种人命天数，遇事占了先机，对姊妹也变得无情，我却觉得不妥，纵使宝玉念佛，一心看破，岂能就冷暴力起来，甚至摔打袭人呢。要知道，曹雪芹写这本书就是为了讲述他生命中所经那些女性的，还在幻境里立了正册副册又副册(大致是按世俗身份和在他心目中的地位分的吧)，他写那些女子时，我分明感觉到一种温柔笔触，又好似可听见他边写边声声赞叹，宝玉作为他“自惭形秽和辜负君父”意志的投影断不会作践姐妹。又写宝玉向佛，我也觉得不对，这书僧道一家，一会儿癞头和尚，一会儿跛足道人，前文虽常有所谓禅语，恐怕受宋明理学思潮影响更多些，况且本书僧道是功能性的，要么世俗中和尚道姑做了由头诓骗富家钱财，要么来个奇幻式登场以推动剧情，究竟曹雪芹信不信佛，我不知道，但贾宝玉大概不会。
于是我妄猜曹先生原意，后四十回就写成存在主义式或意识流小说也未可知：荣宁俱抄，祖父大兄皆获罪致狱，因是衰落，虽有贾兰中举(他母亲李纨是金陵正册十二钗之一，断语明示于此)，难以挽回，贾宝玉未信佛离家，却也屡试不中，只得跟宝钗寅吃卯粮勉强生活，袭人等丫鬟能减则减，各去配人，宝玉学着料理家事，也不中用，没个生计，只好靠亲友接济，宝钗或许难产没了(薄命司里记着)，扶了无论哪个，也是薄命，婚取葬仪更掏空了家底(参考白鹿原)，于是搬离京城，乡下过活，变得没心没肝有生无活，整日意识流回忆往事……然而后人不喜这个晦涩黯淡的结局，纵使盛景难再，总要给点子希望，小说销路堪忧，于是出版社招标，粉丝高鹗兴头头续了，后被选中。
再说曹先生讲故事的方式，我先前看张大春《小说稗类》提到红楼梦里细细写过的“汤模子”，还有“白玉钏亲尝白玉羹”，却烫了宝玉的手，先前宝玉要那“磨牙(麻烦)”的汤喝，因此究竟没喝两口，所以看上去这处情节好像全无作用，但其实一来仍是从细处铺陈荣府饮食起居的状况，二来玉钏儿姐姐金钏儿不久前因宝玉而死，宝玉一心要哄她开心，哪里顾得汤，后来自己烫了手反问她烫了没有，惹得傅试(附势)家来的两个婆子还就此议论了一番。
文中有很多外人视角来写人叙事的段落，比如一开始就是从甄士隐引出贾雨村，贾雨村巧遇冷子兴，两人大致交代了一下：【如今的这荣宁二府也都萧索了，不比先时的光景！】(这岂不是早就指明了家族末路)，也引出了些后来的主要人物；后来黛玉去京，进荣国府，是初来乍到林府小姐的视角；刘姥姥更多了，一进荣国府二进大观园等，是乡下老婆子的视角；尤二姐那日问贾琏心腹小厮兴儿，说起园中姑娘太太，又是一个新鲜视角。
3. 不得不说书中人物，一时有感，便千头万绪，不知从何说起，索性分了大观园内园外两个时期，两个世界：
(大观园内：青春乌托邦)
贾宝玉的肉身是太虚幻境的神瑛侍者，因绛珠草一节孽缘欲下世了结，落草时口中所衔宝玉，原是那块再四央求僧道携它下凡经历滚滚红尘，“无才可去补苍天”的顽石。
贾宝玉的成长从在秦可卿(他侄媳妇？)新房(满室香艳)中梦游太虚幻境始，警幻本受宁荣二国公之灵说家族气数已尽云云所托，【故发慈心，引彼至此，先以他家上中下三等女子的终身册籍，令其熟玩，尚未觉悟；故引了再到此处，遍历那饮馔声色之幻，或冀将来一悟，未可知也。】演“红楼梦”十二支，把繁华落尽说到底，他也没有觉悟，只记得警幻所训云雨之事，这就是青春期开始了。
梦里，警幻以【好色即淫，知情更淫】说【吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也！】，可知那时的君臣父子夫妇：人原不该好色(不安分，有欲望)，更不应该知情(存私情)，所以一个合格的人应该是没有欲望没有情感的，却是工具了，而她说我正爱你是古今天下第一淫人，真是有点反乌托邦的意思。
成长过程中，甄宝玉作为他的直接对应体，一样外貌，初始一样性情，可能为了作“真假”之辩，那段“真假同入梦”真真看了惊奇，比西游记里真假悟空那一关键剧情还有趣，而且甄家早犯抄，甄宝玉早了些时日“务实举业”，变成了“禄蠡”，不知贾宝玉可怎样；他的横向对照有很多，管家的贾琏，被嫌弃的贾环，耽色欲害己的贾瑞，呆霸王薛蟠，肯上进贾兰，认宝玉作爹的贾芸等；纵向有家族内祖父辈(贾敬沉迷道学，贾赦好色，贾政古板)，贫寒出身秦钟，优伶蒋玉菡，浪人柳湘莲等。
龄官画蔷一节，贾宝玉做了“龄官和贾蔷”的旁观者，他才知道这世上并不是人人都围着他转的。
真假宝玉一节，他梦中遇着甄宝玉身边的女孩子们，不小心说错了一句话被一顿臭骂，才知道每个人总不过是守着各自身边那一小撮人罢了。 及见过晴雯嫂子，夏金桂等人，他恐怕更长了对“天下女子”的见识。
后来眼见得园中渐荒，物是人非，紧接着失了玉，出了园，娶了亲，后知黛玉仙逝，又老太太亡殁，一系列事，怎么不情随境迁，心中生异？人大概只有经了这些大事，才能知道世上许多事无法预料，无可挽回，于是成熟，知事，叛逆的青春期也就结束了。
黛钗本是一体两面，正册十二钗她俩便在一页，判词也做一处。张爱玲的红玫瑰与白玫瑰可能也受它的影响，【空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。】张女士“明月光饭粘子，朱砂痣蚊子血”等语更现实了一点，由于时代局限，曹先生仍将部分女性(青春正好的灵秀女子)进行了纯粹美好的理想化，而且毕竟是青春期贾宝玉看去，不是张女士人情切察后的冷眼。
高鹗续文中借甄士隐说道【那年荣宁查抄之前，钗黛分离之日，此玉早已离世：一为避祸，二为撮合。从此夙缘一了，形质归一】，也可知【钗黛分离】和宝玉离世内有因果关系了。
------想这么胡乱写下去总没个头儿了，拣那些非不吐不快的散乱记下来待来日回顾吧-----
#黛玉的性子多是因为没有安全感，本来就是一株小草，怎能经风吹雨打的，也有些恃才心高，那时她调笑湘云，湘云驳了一番道理，宝玉也夸她，黛玉就冷笑一句，起身走开，金锁也是金，金麒麟也是金，她就老拿这个出气，但不关宝玉和终身的事情上，她也能开得玩笑的，十分爽朗；一次宝钗在众人席上提醒她说错了话，后来还良言劝导，她也知一片真心，认宝钗作了亲姐姐，“慈姨妈爱语慰痴颦”那节三人伴坐一起说私房话，宝钗也卸了架子，那场景对黛玉来说该是多么温馨。 “怡红群芳开夜宴”，黛玉得签“芙蓉：风露清愁：莫怨东风当自嗟”，也是反映。
#后来芙蓉花成了晴雯的对应体，关于晴雯印象最深的是她的冷笑，撕扇子，还有袭人因娘病重回家那天晚上，晴雯麝月宝玉三人的小剧场，言语详尽，非常生活化，麝月一时出去，外面冷月光，屋里暖温香，看上去很暧昧不清，写出来却极淡，十分迷人。
#湘云跟黛玉身世相似，却豪放不羁，大概是受过家里人的苦，知道生活不易，磨练得开脱些，能玩乐时就尽情玩乐，没有小姐形象包袱，大啖腥膻，叽叽喳喳，可爱的是她的随身丫鬟翠缕也是个爱说话的，那日被接来大观园，跟湘云一起走着，她看见什么问什么，湘云都一一回答，谈论内容倒不必细究(不过时人的世界观)，问到“人有没有阴阳”，湘云的婚事这时正提上了日程，【她脸一沉，说道：“下流东西！好生走罢！越问越说出好的来了！”翠缕道：“这有什么不告诉我的呢？我也知道了，不用难我！”湘云扑嗤的笑道：“你知道什么？”翠缕道：“姑娘是阳，我就是阴。”湘云拿着绢子掩着嘴笑起来。翠缕道：“说的是了，就笑的这么样！”湘云道：“很是！很是！”翠缕道：“人家说主子为阳，奴才为阴，我连这个大道理也不懂得！”湘云笑道：“你很懂得！”】，说明她明明想到了禁忌的男女之事，之后见翠缕说我知道，说阳主子阴奴才，又笑，又很是很是，你很懂得。可笑死我了。
后来司棋和一门上小厮(她青梅竹马的舅姑哥哥)在大观园里偷欢遗落了绣春囊，被人拾去，闹得大观园从那时起零落了，禁忌厉害，可见一斑。
#就像黛玉笑说，【这么大了，离了姨妈，他就是个最老道的；见了姨妈，他就撒娇儿！】，还有凤哥儿病中跟平儿议论，一个(黛玉)是美人灯，吹吹就坏了，【一个是拿定了主意，‘不干己事不张口，一问摇头三不知’】。 宝钗是最懂规矩守规矩的，时刻记着大小姐的身份，那会儿写海棠诗，李纨夸她“到底是蘅芜君”；“可叹停机德”也是她，所以她大概就是个道德典范的角色设定。
即使必须拿着身份，装出无情，宝钗得签：牡丹：艳冠群芳：任是无情也动人，她做的再好，有些总难掩的，或有时根本不需掩。偶尔露出私情，分外有趣，比如扑蝶一节，不当着外人的时候，因家里事情哭泣的时候，才显出不过是个小女儿罢了。
大家规矩把小姐约束得厉害，原以为迎春是“呆”，后来才知是“沉默”，本来性子弱，很多事无可奈何间，只好忍字为上的。
黛玉葬花，宝钗扑蝶，湘云醉卧，等等，我想珍贵处就在于它是多少逾了侯门规矩的，正值妙龄的女孩子们天性流露出来的美好。
#提一提小红吧，她是管家林之孝夫妇的女儿，大概也是靠父母关系进的怡红院，但在怡红院里出不得头(靠宝玉不得)，后来被凤哥儿看中要去使唤了，这中间她自有一段烦愁心事，又她先丢了帕子，被贾芸捡了，宝玉病中贾芸也在外看护，两人渐渐混熟，因此跟贾芸还有一段你来我往私相传授的故事，幸亏到此为止，宝钗扑蝶偶然听得坠儿为贾芸传私给小红之时，我们这位道德典范便给它定了个性：【奸淫狗盗】，后来小红凭自己本事(口齿伶俐)得了凤哥儿欢心，竟隐隐地可有出头之日了，遂不再提贾芸(靠男人)之事。(一段少女成长励志故事)
(大观园外：凡人名利场)
#丫头里面最喜欢晴雯，一来她是丫鬟版黛玉，不仅形似，性子也像，更且比黛玉刚强，二是结局太可怜(大概是曹先生自己写的唯一一个宝玉身边姊妹结局？)：她病中被王夫人着命驱逐回家，躺在一领芦席上等死，宝玉偷出去找她，那一段又让宝玉领会了一番“一盆才透出嫩箭的兰花送到猪圈里”的猪圈般的底层生活(平常人生活)是什么样子；可笑的是晴雯的哥嫂是个水性惯了的，见了宝玉这等妙人儿就想猥亵，差点儿得手(也是对照)；可惜了晴雯的清白，她最后说：既担了狐媚勾引的虚名，早知道当日就……(对应了袭人不在那晚，可见是知情的)，她先前捱着病为宝玉补了一夜雀金裘，也是真心所系才得，临死亲口对宝玉说出这番话，真不愧是可亲可敬可怜可爱的勇晴雯了。
#我对王熙凤这个人物的喜好一波三折，前面觉得她为人行事厉害，也不过二十岁就修炼得人精一般，八面玲珑，左右逢源；后面亲自抓住贾琏偷人，却不得不忍气吞声，又替她难过；等到她设计慢慢除掉了尤二姐，因为我偏爱尤二姐的温柔，敬佩放浪时嫖得了男人，收敛时坚贞刚烈到登时自刎的尤三姐，就有些怨她，男人花心，为什么要怪尤二姐呢；紧接着了解到她机关算尽，也无力挽回大厦将颓，甚至为了节省开支，弄权办事，上面人不敢得罪，纵使被误会埋怨责骂红了眼圈，也得强陪笑脸，而下面人得罪了不知多少，人人盼着她死，我心疼不及，如何再怨得来呢。
这年元宵家宴，女人们围着贾母吃酒传酒令，众人都要听凤哥儿讲笑话，挤了一屋子(作者费了不少笔墨铺陈众人的期待之情)，结果凤哥儿的笑话一点儿都不好笑！“冰冷无味”，还有种盛世危言的感觉，这时作者特特地写了句：“湘云看了她半日”，我就感觉到一阵异样的悲伤，后来众人出门看焰火，斑斓闪烁之间，她笑着说话间，焰火爆开，画面感十足，却总觉得内里凄楚。
果然年事刚过，凤哥儿小产兼劳碌病倒，从那时起到死就再没好过几日，而荣府失了有力的管理者，便自那时加速走向灭亡。
我之所以称她为凤哥儿而非凤姐，不过是因为那个时代，她既早早死了，我希望她最好下辈子能做个男人吧。
#香菱(甄英莲)实在是另一个可怜可亲可爱的了，原是“有命无运累及父母之物”，不过几岁就给人贩子拐去，还招来大火烧光家产，父母生活自那以后越来越惨淡，后来得遇一个对她一见钟情的公子冯渊(这人原好男色的)，熟料还被人拐子卖给了薛家，薛蟠纵豪奴把冯渊打死，夺了她去薛府做丫头，后有给薛蟠做填房之意。薛蟠出门行商那一年，香菱随宝钗住进大观园，一时得闲，就要跟黛玉学诗，黛玉师傅教的好，学生香菱用心深，加上师傅夸她是“这样一个极聪明伶俐的人”(黛玉很少夸人哎)，谈论王维诗，宝玉笑说她已得了三昧了，中间得了“月”的题目，头两次做了，仍不好，到第三次有“一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残”等句，不禁赞叹。 后来宝玉等人寿宴，香菱说宝玉宝钗两词在唐诗中出处，把湘云都问住了，可见她诗学到什么程度了。
再有趣的是“情解石榴裙”一节，宝玉也为她“尽了点儿心”，【香菱红了脸，只管笑，嘴里却要说什么，又说不出口来。】 先前就有平儿因凤哥儿捉奸，被无辜牵连，挨了凤哥儿一顿出气，被李纨拉进大观园暂避，宝玉让了她到怡红院，换了衣服洗了脸，在旁伺候她梳妆，亲给她簪花，【宝玉因自来从不曾在平儿前尽过心，且平儿又是个极聪明极清俊的上等女孩儿，比不得那起俗拙蠢物，深以为恨；今日是金钏儿生日，故一日不乐；不想后来闹出这件事来，竟得在平儿前稍尽片心，也算今生意中不想之乐；因歪在床上，心内怡然自得。】(金钏儿多少因他赌气投井，应了那句“金簪儿掉在井里头，有你的只是有你的”前半句。) 说起金钏儿，又有一番隐情，宝玉金钏儿趁王夫人午睡不醒在那儿说了些过于挑逗的话，熟料王夫人却醒了，刚好在“龄官画蔷”一节的前面一点儿，安排的恰好。 而彩云，那又是一个可叹的了，不细说。
香菱出去以后，到薛蟠欲娶夏金桂之时才因事进园，正遇见宝玉在紫菱洲前伤感迎春误嫁中山狼之事，说了几句话，宝玉因担心她后事，被她以为有意唐突，后也有意规避不见，自己在家被新奶奶欺压，又挨了一顿棍棒(曹文结束)，日子就那么过下去，熬到时候，扶了正，生了子就死，有什么意思呢，好在天上有她亲爹甄士隐接着。
#鸳鸯那会被贾赦点名纳妾，她情知对于丫鬟来说已是个不错的去处了，但心里不肯，于是经了好一番口舌哭闹和众人较量，才仍留在老太太身边，因为被怀疑是喜年轻公子嫌贾赦老朽，好长一段时间再没跟宝玉说过一句话，有一个好脸的，真真是个有志气的了。
#尤三姐和柳湘莲的故事读来也很有趣，又有尤三姐跟贾珍贾琏等人混闹(有嫖了男人等语)，柳湘莲暴打薛蟠(这件事也好笑：薛蟠以为柳是个优伶，因喜欢他，想弄他到手，宝玉跟蒋玉菡还有私情呢，柳湘莲却是个直男，烦他纠缠，骗他出去荒郊泥塘，打了一顿，后来薛蟠在外行商遇贼，又是柳出手相救，两人拜了兄弟)。这一段很有些江湖儿女情长的意思，柳湘莲误会尤三姐之情，她一烈竟死，他自觉惭愧，尽日昏默，突然得梦三姐入太虚幻境，后经痂腿道人点破，遁入空门。
因此也想到水浒传，里面讲的多是江湖女性，总没有什么正面形象，其实想想，都是些底层人，就是红楼梦也让黛玉讽刘姥姥“母蝗虫”，袭人冷讥宝玉说“她们原不配穿红”，刘姥姥醉卧怡红院一节实在喷饭，夏金桂寻衅香菱时也是一副丑恶嘴脸，所以我以为水浒并非厌女，只是直陈其实罢了。
#曹文中一旦说起庙堂朝廷，就是圣朝圣君，没半字不好，高文中更多，想曹雪芹经历，竟没半点儿怨言的吗？恐怕不敢说罢了。
#大观园里公子小姐和大丫鬟们的青春故事之外，错综复杂的人情关系网络牵系着每一个下人，芳官这些从梨园放到大观园中的女孩子，因为一是外人，二不守“礼节”，一直被各种小人情关系圈子排挤，文中有很多细小事情讲这些勾斗构陷，我不再说。
#以前看过一短篇小说，写一个少女兴冲冲去参加舞会，舞会边上坐着那些舞不动的没人邀的老丑女人们，有个忧郁的男人却跟这个年华正好的少女讲她以后也会跟她们一样，但她仍接受了邀请去跳舞，但心里终于怀着那一缕愁绪，无法摆脱。
红楼梦写下来，总会怀着那一缕愁绪的，却不甚关剧中人，而来自作者曹先生。 我时常想起这么一个人，落魄以后，他必定时常回忆往事，细究经由，所以才写得出这么细致的生活场景，而书中最耀眼夺目的不过是这个男人回忆中的青春故事，他给自己的书房取名“悼红轩”，也是自责毫无本事，竟一个人也救不得吧，最后具书成文，数十年批阅增删，使昔日不让须眉浊物的灵秀女子们尽皆在书中复活，也算为她们“尽了一点子心”。
想到这里，我也每每感慨万千。 于是想到自己，我不愿活到最后，就像百年孤独里最后留下来记录家族历史的那位，最好是流星，一闪而逝，是焰火，光华万千随即散落，然而活到今天，始信人各有天命，无法强求，但身处俗世，人总得变得强大些，才像个样子，我不知道我的心，是艾略特，加缪所说“空心人”无疑，只一味混下去，若某日侥幸醒转，或进或退，另作理论吧。
无论如何，红楼梦无法续成，那是曹雪芹完全的半世私人故事，古今天下独一无二。
但红楼梦也可有续，只不在文末，却从开始，另作一篇故事去。 心里便存了这个念，于今时今日，愚钝粗笨如我再不敢轻言的，就此打住，直待几十年过去，若未死掉或可再说。
