文/老人鱼

-1-

我收拾好行李，把那枚小巧的铜质钥匙和我们的结婚戒指一并放在床头柜上，掩上了房门，那一刻的我忽然被一股巨大的悲伤所笼罩。

“时生，车来了，我们走吗？”

“走吧。”

我最后看了一眼曾经属于我们的房子，每一件家具都是和云信结婚前一起去家居市场买的，那些遥远又炎热的夏日，又在记忆中呼之欲出。我抚摸着沙发上一层薄薄的尘埃，在手指间摩挲。这里的一切，在美好后重归寂静，而我与云信的婚姻，又何尝不是如此。

车轮带我逃离，匆匆驶向远方一座僻静角落的小镇。真是好笑，我执念太久的梦想：在遥远的地方安身立命，一个人一间房一张书桌足矣。漂泊太久的我以为终于等到了归宿和安宁，没想到人生又给我机会重拾梦想。

“就在这里重新生活吧。”陪我赶路的好友暗自捏了捏我的手，我打量着周围的环境，这里真好啊。推开窗就是一条不深不浅的溪，像极了跟云信去苏州旅游时平江路上那条溪水。没有熟识的人，没有不想面对的事。

送走了好友，我疲惫地躺在床上，听着外面蝉鸣的声音和树叶沙沙作响。

可就在我以为自己恍惚要坠入梦境的时候，却突然变得清醒。

-2-

跟云信最后一次这样躺在床上是什么时候？

我记得那天晚上他很晚回家，我为他亮着客厅的灯，蜷在沙发上等他。听到一阵钥匙旋开屋门的声音时，我就醒了，但仍在假寐。我仿佛能看见他拖着疲惫的身体坐在我面前的样子，云信抬手摸了摸我额前的碎发，将我抱起。

现在我们躺在同一张床上，却是同床异梦。我悄悄地捏了捏自己腰间松垮的赘肉，突然想恶作剧地逗逗云信，便开玩笑似的也扭了他一把。然后我背过身，在黑暗中轻轻地叹息。

“时生，你别这样。”

我听到这句话的时候像是被注入了强心针，五年的时间改变的是他，而不是我。我用力把云信往外推，我也不知道自己原来有这么大的力气能把云信推下床。

“请你离开。”

没有声音，我觉得寂静的可怕，我想我需要制造出一些动静来缓解这种寂静。床头的灯被我拽掉了电线，重重地扔到云信的身上，再次转过身去，不再看他。

直到等待许久我听见他掩上房门的声音，我下了床打开阳台的门，一股寒风立即包裹了我的身体，我顺着栏杆缓缓滑了下去，看着远处的灯一盏又一盏缓缓熄灭。

我坚信云信是两年前跟别的女人有染的。那时候我怀着身孕，他出公差在外，我们长时间分居两地。不得不说，他的确聪明，两边都处理得井井有条。可我还是在他的手机里发现了他出轨别人的证据。

“云信啊，你到底爱她什么？”

这句话我从没问过他，我只是一遍遍地在心里问自己。孩子在五个月的时候流产了，说是先天性胎心不足。我躺在医院雪白的病床上一言不发，直楞楞地望着头顶的天花板，上面有一滴鲜红的像蚊子血一样的污渍。

结婚后，我在云信眼中就是那一抹蚊子血，他却视别人为朱砂痣。

婆婆跟他守在我的病床前，她是个乡下丧偶女人，什么都不懂，却只是哭，拉着我的手说他们家儿子对不起我。

我那时候对婆婆说：“你儿子不止对不起我，也对不起你的孙子，是你儿子杀了我们俩。”

掷地有声，我对他们突然都充满怨恨，不想再理会。一会听见婆婆低低地哭声，“这都是造的什么孽啊。”

后来我出院了，很久没见婆婆，听说她一个人回乡下老家去了，坚持不让云信赡养她。

云信接我出院，我主动问他那个女人的事，他十分诧异，随口说了几句不相关的话草草了事，从那之后他加班的时候越来越多，回来得也越来越晚。

等我身体慢慢恢复之后，我并不甘心，云信越是不想谈，我越想知道有关那个女人的一切。

得知他们在警局是同事关系，我要到了她的联系方式。

“喂，你好。”她的声音听起来很年轻，也很有力。

“我是时生，云信的妻子。”我觉得她一定接电话的那一刻就猜到了我是谁。

我们约在一个偏僻安静的咖啡馆见面，两个女人背着云信就开始了这样心照不宣的你争我夺。

那天下雨，她一身米色的修身长款风衣走进来，我见她的短发及肩，淡妆，一双眼睛很好看。这样的女孩，人群里一抓一大把。

“时生，时生姐......你好。愿不愿意听我讲一个故事？”

-3-

她要讲的，自然是她和云信的故事。

女孩和云信同是警局的同事，云信是分队长，女孩是小跟班。他们在同一所大学毕业，有着共同的目标和理想。毕业后分配工作，因缘巧合他们又在同一个工作单位相遇了。在一次缉毒行动的任务中，犯罪人员携带了枪支试图阻止警察的追捕，云信作为分队长首当其冲，当犯罪人员的枪落下来，云信推开了身边的女孩，自己两侧肩胛骨被打穿。两个人的情感在那时升华，由战友情变成了暧昧的萌芽。后来女孩的家庭不满云信工伤后留下的后遗症，女孩也慢慢发现与云信脾性不和，便分开。

“你们上过床没有？”我攥起拳头，不让身体发抖，咬紧牙关一字一字问她。

“当然没有！”她接了一个电话，好像是警局打来的，匆匆告别之后就回去了。

我也想讲一个女孩与云信的故事，可是她还没来得及听我说。

女孩的父亲是一个瘾君子，经常把女孩和女孩的妈妈打得遍体鳞伤。后来有一次男人贩毒被抓，还伤了一位刑警，被带进了戒毒所。女孩的妈妈长期受到丈夫的毒打和欺负，精神失常，邻里不得安宁。女孩被迫把妈妈送进了精神病院。去探望父亲时她见到了被父亲重伤的刑警，也就是云信。

女孩隔着病房的玻璃窗看到床上的男人，他的头发卷卷的，像只羊。他身边还站着两个女人，年长的那个应该是他的妈妈，年轻的那个一头短发干净利落，眼睛很漂亮。

后来有好心的长辈见她一个人可怜，便说亲事给她。那是她第二次见到云信的妈妈。

她比上次憔悴了不少，但还是热情地拉着我的手问我愿不愿意跟她儿子相处看看。

我与云信的结合，像是大多数人口中的适婚年纪那般，在云信妈妈的张罗下，相识短暂的我们结婚了。

新婚那晚，我看着他背后愈合了的伤口，轻轻地吻了上去，滚烫的泪流下来，我知道这伤口的来历。

“你从前也这样爱哭？”他转过身来好奇地看着我。

“云信，我一定要做你的好妻子。”我暗自想到，我要补偿他因我而不完美的人生。

我们刚结婚的两三年是幸福的，他会在周末的时候陪我留在家里看电影，常常会带我去钓鱼踏青，会在清晨相拥醒来，彼此赖床个三五分钟。我们的日子平平淡淡，我却觉得幸福。

在小镇度过了第三个星期，我接到了一通电话。是好友打来的，通知我云信的妈妈去世了。放下电话的我想了很久，如果说云信对不起我，我又何尝对得起这个婆婆呢？后来的的那两年，每次我因为一些事情而发疯，对她冷嘲热讽，摔东西的时候，我与我那位可恨的父亲有什么区别呢？

婆婆的葬礼上，我见到了被我赶出家门的云信，他点燃一根七星牌香烟，烟雾中我看清他的眸子，没有光明。

-4-

我听婆婆的朋友说，婆婆生前最担心的就是我的病。

我有病吗？不会的。

“云信，其实妈活着，也是受罪。看看他有怎样的儿子，怎样的儿媳妇。”

云信的警局“小三儿”一巴掌打在我的脸上，我有点站不稳，右边脸颊火辣辣地疼。

“时生，你懂什么，我们都是为了你。云信，阿姨，他们都是为了你！”

“别说了.......”云信喝止住她，看向我的眼神有些心疼。

为了我？

我匆匆忙忙地逃离了葬礼，这时候我突然才想到我在监狱里还有个人渣父亲，想要去看看他。

“除了对不起，你还会说别的吗？”

我恶狠狠地盯着父亲，想到的全是原来他对我和母亲的暴行。

“你怎么不去死啊你这个人渣.......”我痛哭流涕，他看着我的模样有点滑稽，这大概让他觉得棘手吧。我曾也是个走在光明里的人，是这个人带我走向了黑暗，我又带给了云信黑暗。

“云信哥，你为什么不告诉她真相？”

“没用的，她会忘记。而且她只相信她想相信的。”云信掐灭了手里的烟蒂，望着天空中飞过的一群鸟儿。

“时生姐.....其实挺可怜的，小宝宝也没了，还一直觉得咱俩有事儿，医生怎么说，能治吗？”

“医生也不知道，可能要看她自己吧。我已经在办辞职了，过段时间去那边陪她。”

“云信，你后悔过吗？”她的眼神温柔，看着云信，像是在期待一个回答。

“从未。”他疲惫地笑了笑，转身走向时生离开的方向。

小镇的天很蓝，我种了一小块薄荷，天气好的时候我喜欢在那条溪边看看风景，写写字。我能写很久，通常是想到什么就写下来，也许我觉得自己的记忆力大不如前，于是就赶紧记录下来。

我也常常会在夜晚突然情绪失控，想起精神病院里日日忍受痛苦折磨的母亲，想起监狱里的父亲，想起那个还未生下便离开我的小生命。我大声地哭喊，我总梦见一个穿着黑斗篷的人追赶着我，要覆盖我。

邻居们都对我挺好，我也常会送他们自己种的薄荷。这植物的生命力顽强，只需要一点泥土和阳光，就能在这里疯长。

云信，我也会想起他。可我想到的全是他的好，他因为后遗症只要抬起就轻微颤抖的双手，可每次总愿意捧着我的脸亲吻。

我想起他刚认识我时对我说的那句话：

“你叫时生吗？我想是时间的时，生命的生，你父母一定很爱你。”

-5-

云信是在六月的某个清晨出现在我眼前的。

他穿着日常的衣服，带着一只粉色的印花行李箱，那是我的。因为我走时拿了他那只大的行李箱。

“云信？你什么时间来的？我睡了很久？”

“以后你想睡多久都可以。”他欠着身子到我身边，把我揽在怀里，这次我没有把他推下去，乖乖地闭着眼睛。

等我再次醒来，我看到云信疲惫的睡颜，他一定赶了很久的路才来到这里。睡梦中依稀听到云信对我说，我想要隐瞒他的，他早就知道。是什么事？爸爸的事吗？我们以前在那座城市发生过什么，我不想再想了。我想在这里跟云信重新开始。

窗外落日余晖洒下，黄昏的天空让人感到温暖，他躺在我身边，一切都是那么美好。