那年我19，他们在学校拼高考，我在家里喝茶。
不，那年我并非多么爱茶，更谈不上懂得品茶。只是生病在家，医生不让我喝饮料，不让吃生冷的果蔬等等。
白开水太淡，身为潮州人，茶这么一种日常饮料便成为我的首选了。
喝着喝着，我就习惯茶的味道，也慢慢矫情起来了，开始跟自己内心说话了，开始借茶抒情了。
但没人知道。因为生病那年，我的世界是关闭的，除了家人，我已和外界断了链接。那时候我的文字不好，不善于歌咏怀诗言志；借茶抒情，也只是我自己在心里说话。泡茶的那个过程，似乎建立起某个场，当然这个场是我现在回忆起来能够表达的一个状态词汇。而当时究竟是如何？就好像是觉得喝着茶这种饮料，喝着喝着，除了茶滋味，我开始喜欢那个过程给我带来的宁静感。
不，可能还不是你常规理解那种宁静感，不是你想的在山林间泡茶那种宁静，不是你看人家展示茶艺时的宁静，不是工作之余给自己泡一杯茶的宁静。那种宁静是病魔折腾中的我，那个早已因为失去身体健康而带上心理疾病的我；那个因生病而与外界隔绝、因生病而不能跟常人一般吃吃喝喝带来某种“非人类”的自我感觉，以及人群隔离的深深孤独感、还有对病魔的恐慌、烦躁、无望与挣扎的我，在泡茶的那个时间空间里，获取了某一刻的心里宁静。
这份宁静，也许是因为虽然我生病了，不能像正常人一样吃吃喝喝，但在喝茶这件事上我跟正常人一样；或者是，因为喝茶的时候我内心跟自己在说话，于是不再那么孤独了；又或者是其他更多的东西在里面？
从一开始，我的茶就不只是生理上的滋味，那种泡茶时空的“心理安慰”，让我在带着浓浓的饮食文化的潮州工夫茶里，一早就感受到茶里面的某种精神美学，只是那时候是懵懂无知的，是不可名状的；而这一点，在那个茶艺尚未盛行全国波及潮州的时空里，显得极为少数，也因此，我的茶在潮州工夫茶里，从一开始就容易走上“矫情”之路。
在潮州，人们开始喝茶是围在一起喝茶讨论品鉴而慢慢爱上喝茶；而我开始喝茶，却是在那个自闭的时刻，我的朋友都在上学，而我一人在家，喝着茶，跟自己说话。
那一年，我开始喝茶，开始学会承受孤独。
