这还是我当年在部队当兵时经历的一件事，那年冬天，我们部队野营拉练来到了中国北方一个叫二道河的小村子，那是一个很偏僻的小山村，连公路都不通，我们是沿着弯弯曲曲的山路走了一整天才到达的。
那时候的部队装备差，不像现在有野营帐篷等装备，我们野营路上不论走到哪儿都是住在老百姓家里，这是当年“老八路”的光荣传统，军民一家亲嘛，我们也都习惯了。
二道河的村支书热情地张罗着给我们号房子，我们班分配的住房是一户人家前院的一间土房，这里好像是好久没有人住了，屋里乱七八糟，到处是尘土，最要命的是屋里特别的冷，窗户纸是破的，破木门下面的缝隙也特别大，冷风呼呼地往里刮，屋里的温度和屋外的温度基本差不多。
好在我们这些当兵的对这样的环境也习以为常了，头两天住的那个村里也是四面漏风，晚上睡觉前搭在绳子上的湿毛巾，第二天早晨都硬挺挺地冻在绳子上拿不下来，足以证明屋里的温度是在零度以下。我们睡觉的时候，为了御寒，把脱下的棉衣棉裤都盖在被子上，上面再盖上军大衣，脑袋冷，就戴着棉帽子睡，还有的战友把脑袋缩进被子里，为的是靠嘴里呼出的一点可怜的热气来温暖自己的凉被窝，这一招我学不了，因为长时间没机会洗澡，被窝里的味道实在是太难闻了。
班长分配任务，我们一起动手改造居住环境，用旧报纸糊窗户，用破麻袋堵住门缝，把土炕上和地下的脏东西都清理干净，打开背包把被子叠成豆腐块，把毛巾整整齐齐挂成一条线，把茶缸子摆成一条线，解放军战士嘛，条件再艰苦，精神面貌也不能差。
大家正忙着，门开了，一位大爷抱着一捆柴禾走了进来，进屋后谁也不看，也不打招呼，径直走到灶台边，把柴禾扔在地上，往铁锅里舀了几瓢水，然后掏出火柴，准备点火。
班长迎了上去，客气地打招呼：“大爷，您就是这家的房东吧？我们来给您添麻烦了！”
大爷摆着手说：“不麻烦，不麻烦！”说着划火柴开始生火。
班长赶忙拦住他说：“不用了，大爷，我们不冷。”
大爷抬头看了我们一眼，瓮声瓮气地说：“咋不冷呢？冷！”说着他拿起一把点燃的柴禾塞进灶坑，一股青烟从灶坑里飘出，屋子里顿时有了一丝暖意。
班长蹲到大爷身边，拉住他的胳膊诚恳地说：“我们知道你们这柴禾紧张，别生火了，我们当兵的都冻惯了。”
大爷低头拨弄着灶坑里的火，头也不抬地说：“不是专门给你们烧，后院俺老娘要用些热水呢。”
他既然这么说，我们也不好再拦着了。
接下来便是沉默，只能听见外边“白毛风”呼呼地刮着，尽管我们采取了一些措施，但寒风依然顺着门缝猖狂地钻进屋来，发出嘶嘶的响声。
灶里的火燃起来了，屋里渐渐地暖合起来，我们心里都很高兴，就围拢过来一边烤火一边和大爷聊天：
“大爷，您今年多大了？”
“四十五。”
我们几个都愣住了，看面相那么沧桑，以为他有六十多了呢，原来才四十五，山里生活条件差，人就显老啊，看来叫大爷有点不合适了，于是我们及时调整了称呼：“大叔，您贵姓啊？”
“俺姓张，俺们这村里人都姓张。”说着他用嘴朝墙上努了努，我们看到那熏黑了的土墙上挂着一张发黄的奖状，上面写着：奖给学大寨积极分子张富贵。
“哦，您叫张富贵。”
大叔苦笑了一下说：“富贵啥呀，你看俺这日子过的。俺们家哥四个，俺排行老二，村里人都叫俺张老二。”
我因为平时喜欢写个小说啥的，就想借机会多了解一下山村农民的生活，于是我问：“大叔您结婚了吗？”
张老二叹了口气答道：“结婚？唉，不成亲，不成亲，一个人清静呢。”
我挺奇怪：“为啥不结婚啊？”
张老二摇摇头说：“娶不起！这里说个媳妇要一千八，就这，人家还不一定把闺女给你呢，俺们这穷啊，村里的女孩家都嫁到山外边去了，外边的女人不愿意进山里来，所以这村里打光棍的多了，不光是俺们一家。”
我问：“不结婚，怎么传宗接代啊？老了谁养活你们啊？”
张老二脸上现出一丝奇怪的微笑，他顿了一下说：“俺们哥四个凑钱，让老三娶上媳妇了！”
“为啥是老三呢？”我问。
张老二说：“老三跟你们一样，也在外边当过几年兵，见过世面，复员回来后在村里当了民兵连长，有出息！俺们哥几个一合计，家里这点钱就全尽着他吧，唉，家里总算是有个传宗接代的人，这就行了！”
兄弟四个凑钱让其中一个结婚传宗接代，这是多么悲凉的情景啊！看着张老二那因劳累略显罗锅的后背，我心里很难过，一时不知道该说点什么。
班长见冷场了，就接着问：“大叔，你们这干一天活儿能挣多少钱啊？”
“八分。”张老二伸出手做了一个八字。
我脱口而出：“八分钱？那哪能养的活人啊？”
张老二憨厚的笑笑说：“够呢，山里人也没啥花钱的地方。”
正说着，开饭的号声响了，不一会小刘把饭打了回来。我们给张老二盛了一碗米饭，上面盖了一些豆腐熬白菜，请他一起吃，他使劲的摇着手说：“不吃，不吃，吃过饭咧。”
嘴上这么说，但我看到他的眼睛一个劲地盯着碗里的米饭看，于是我就把饭碗塞到他的手里，他总算是接了过去，小口地吃了起来，但没吃几口他就端着碗出去了，等他回来的时候，碗已经空了。他放下碗，继续蹲在灶前烧火。
我们问他怎么快就吃完了？要不要再吃点？他有些不好意思地说：“端到后院给老娘吃了，还有小侄子，娃儿长这么大，还没见过大米饭呢，让他尝尝。”
我们几个听了都愣了，端着碗却吃不下去。
锅里的水烧开了，呼呼地冒着热气。张老二把我们被大雪浸湿了的大头鞋在灶前摆成一排烤着，心疼的说：“你们当兵也苦啊，这么冷的天还要跑出来训练。”
他或许感觉到了我们情绪上的变化，笑了笑说：“娃儿没吃过米饭算啥咧，国家这么大，南方北方不一样，没吃过的东西多了去了，俺们这有的东西你们也没吃过呢。哦，对了，听俺家老三说，过两天村里要请你们吃莜麦卷呢。”
一听说有好吃的，小刘兴奋地问：“莜麦卷是啥玩意？没吃过，好吃不？为啥要请我们吃莜麦卷？”
张老二说：“俺家老三是村干部，这大半年一直带着社员们挖水渠呢，把大清河的水引进来，等通了水，明年收成就能好得多，俺们的日子也有盼头了。工地上人手一直不够，听说你们这些当兵的要帮我们挖三天渠，社员们高兴啊，合计着，一定请你们吃顿莜麦卷！”
小刘还是不依不饶地问：“你还没告诉我们，莜麦卷到底是个啥玩意啊？”
张老二笑呵呵说：“吃了你就知道了，是俺们过年才吃的东西。”
他一边说话一年收拾好灶前的柴禾，揭开了锅盖，小屋里顿时飘满了热腾腾的水蒸气。他直起腰来憨厚地笑笑说：“水开了，你们喝吧，再烫烫脚，睡着舒服，这天冷啊。”
班长问：“哎，您不是说是后院您老娘用热水吗？”
张老二笑了笑，什么也没说，转身走了。
班长看着剩下的半盆米饭，对小刘说：“你把这些饭也送到后院去吧。”
小刘利索地拎起饭盆往外走，班长在他身后追了一句：“以后每天打饭都多打一点，先送到后院，然后咱们再吃。”
