没想到在捷克的首都布拉格随处走走,沿着黄金小巷进去竟然闯进了卡夫卡的故居。
卡夫卡,那个说:“心脏是一座有两间卧室的房子,一间住着痛苦,另一间住着欢乐,人不能笑得太响,否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。”的人?那个写《变形记》把格里高尔变成甲壳虫的人?记忆中最让我痛苦与身体上恶心的两部小说,马尔克斯的《百年孤独》和卡夫卡的《变形记》,就在这?有点惊讶有点兴奋。
卡夫卡的家
黄金小巷临街22号,卡夫卡的家,站在门口大大大大的失望,怎么会是这个样子的家,一个被认为是现代派文学的鼻祖,是表现主义文学的先驱,应该是象鲁迅先生那样的故居,后有百草园,前有三味书屋,起码也让我们穿过了一条窄窄的街,这个卡夫卡的家呀,比斗室里的斗还要小,还是个小平房,穿着棉大衣的两人想进去看看还得轮流进一个。
都说作家是有双重性格特征的人,卡夫卡亦然,一个是写格言与日记的卡夫卡,另一个是写小说寓言的卡夫卡。
写格言的卡夫卡
特别喜欢卡夫卡的格言:“努力想得到什么东西,其实只要沉着镇静、实事求是,就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的。而如果过于使劲,闹得太凶,太幼稚,太没有经验,就哭啊,抓啊,拉啊,像一个小孩扯桌布,结果却是一无所获,只不过把桌上的好东西都扯到地上,永远也得不到了。”
写小说的卡夫卡
卡夫卡是个自传色彩很强的作家,几乎每一部作品都是在写他自己,表现他自己的内心世界。总是运用冷峻的语言作“利斧”通过象征、暗示、夸张等手法白描故事情节,抒发个人式的、忧郁的、孤独的情绪,但在这冷峻的语言下又跳跃着一颗灼热的心,于是形成了这外冷内热悲喜交加的叙事风格,大凡作家用这样的生命特性来写作,这支笔就会如同冬日带齿的寒风一样割据身心,无怪乎英年早逝。
在布拉格参观卡夫卡的故居是有点痛苦的,卡夫卡的短暂一生想来也应该是很痛苦的。要不然,卡夫卡的棺木放入墓穴时,朵拉为什么会拼命往坟墓里跳呢?