因车祸失忆的女孩儿，患阿兹海默症的老人家。两个陌生人初次相遇，会发生什么样的事情呢？
“呲——”
一辆极地白色的汽车像被一股强大的神力拽着，难为情地与地面紧擦而过——
“彭！”
时间静止。
视线之内，唯一车，和一个应声倒下的女孩，鲜红的血液溅在车身上，像艺术家气急了泼洒的一幅画，直中人心。
值得庆幸的是，半月之后，女孩转出了重症监护室；然而，她被转入了精神病科室。同病房的，是一位患有阿兹海默症的老人。
往常，女孩一睁开眼睛，“爸爸”或“妈妈”便已经倚着床畔等待她了。她会一边吃着早餐，一边听爸爸妈妈讲过去发生的事情。细致地捕捉一字一句已经成为了她的习惯，小小的心里，只是希望能早一些拼接完整自己的记忆图案。
这天是女孩搬来这间病房的第一天，心里难免有些不安，早早便醒来。爸妈还没来，她便自己轻轻起身，拨开帘子。
黎明凭窗，整片天空像是一块画布，朦朦胧胧的，由月白至灰蓝。
“闺女啊，你怎么起这么早？”老人的声音细腻柔和，给这静添了一份温情，轻轻拉拢女孩的视线。
片刻，女孩回过神儿来，“老人家，您醒啦？”
“哎，人老啦，睡觉时间短。其实啊我早就醒啦，见你挺安静，就没打扰你。”
笼罩小巷的轻雾慢慢散去，一束熹微的光亮刚好映在老人的手指上。环状的东西微微闪现，像戒指、又像是某个存在她记忆里，却怎也叫不出名字的物件儿。
“老人家，那是什么呀？”
顺着女孩的视线，老人缓慢抬起手来，“这个呀，是顶针。做衣服的时候顶着针尾，才有力量穿透布面。”
“顶针！”女孩若有所思，“老人家，您会做衣服？”
“那当然，男女老少，只要能描述出来，没有我做不出来的。”老人眼中流露的自信，是论她如何羞涩也遮不住的那种。
“真的呀，那……”小女孩儿看着自己的条纹睡衣，欲言又止，不禁失落地低下头。
老人轻易就看出端倪：“你想要新衣服吗?让我想想……正好我也没事儿做，给你缝一身袄裙吧！”
“袄裙？”她眸子里溢满欣喜。
“过来，这就给你量量。”
老人热情，女孩也不觉生疏。她应身走到老人身边，随老人打开抽屉：里面放满了各色的线，大小的针，软皮尺。老人也蹒跚下床，贴近女孩身边，从肩线到臂长，从领口到胸围，动作虽慢，却利利落落，一气呵成。
量身之余，老人滔滔不绝地与女孩讲了许多关于缝纫的事情：“闺女啊，你不知道，我给我的小孙女儿做过一身袄裙，上面绣着腊梅的花样儿，可好看了，还是真丝的呢！穿上呀，又软又舒服······”听着老人的言语，她仿佛忆起腊梅在雪的覆盖下弥散的香气。
两人一见如故，相得甚欢。真奇怪，女孩记忆里竟熟悉老人提到的那些词语：“旗袍、偏襟、曲裾……”还应和得津津有味儿，她想，大概是老师上课曾经讲到过吧。
不觉阳光悄然漫溢，清澈了整个房间。
女孩的妈妈提着早餐走了进来，另一只手捧着一件衣裳。
“妈妈，你来啦！刚刚这位老人家还说着要给我做衣裳呢，是叫作……袄裙，你见过吗？”
女人愣住了，紧接着眼泪毫无征兆地、从她有些褶皱的脸颊滑落。泪珠晶莹在她捧着的那件衣裳上，质地柔软，针脚细腻，细碎分布着的腊梅，朵朵动人。
“妈——”，女孩儿和女人同时叫道。
