柳哲
伯母离世的噩耗传来，我痛彻心扉，泪流满面。慈爱善良的伯母，最终没能逃脱死亡的魔爪，一切都在预料之中，却来得太突然。几个月前回家接母亲来京，得知伯母患了肠癌，做了手术，我的心情异常沉重，急切地奔去探望。伯母看上去气色不错，心情也好，见我担心的样子，她反过来安慰我，她若无其事的样子，让我心酸，眼泪在眼窝里打转，强忍住没有落下来，走出她的家门口，我再也无法控制自己的情绪。与老母一起回京后，盼望奇迹出现，悲天悯人，我那一生历尽艰难坎坷的伯母，能够起死回生，然而事与愿违，她还是撒手人寰，离我们而去。伯母走了，留给亲人无限的悲痛与思念。
伯母，姓宋名香，出生在浙江兰溪的一个小山村，明代大儒宋濂之后。她性格爽朗，为人厚道，十四岁嫁给伯父，生有两儿两女，含辛茹苦拉扯孩子，尽心尽力照顾公婆，谦让和气睦邻友好，勤俭持家辅助丈夫……82岁的人生，虽然称不上灿烂辉煌，但也活得无怨无悔。
伯母一生最揪心的是她的小儿子——我的小哥。小哥，生下来聪明伶俐，活泼可爱，惹得一家人欢喜。一场大病，小哥成了残疾人，伯母暗地里为小哥不知流了多少泪，兄妹们也对小哥照顾有加。因为残疾，小哥没有讨到老婆，这成为伯母一辈子的心病。
不知是伯母人好出了名，还是老天眷顾，一天清晨，伯母推开院门下地干活，发现门外的棉褥里，躺着一个婴儿，不哭不闹，还朝着伯母笑。伯母抱起孩子，满大街寻找孩子的父母，街坊四邻也帮忙四处打听，几天下来，几月下来，也没有下落。伯母抱着没人要先养着，有人要抱走的心态，一把屎一把尿地开始抚养起孩子来。不是一家人不进一家门，一家人都把孩子当成了宝。孩子和小哥更亲，伯母看在眼里，喜在心上，于是让孩子管小哥叫爹，这样一来，小哥也算有后了，孩子长大后会疼爹的。伯母想起这些就有了盼头，做奶奶的履行妈妈的责任，乐此不疲，养蚕、种田、打小工，一刻也闲不住。
苦尽甘来，孙子办厂，生意不错，子孙满堂，很是孝顺，收养的孙女，考上了大学，小哥也承包了鱼塘。一家人生活得其乐融融，风平浪静，四世同堂，幸福安康。天有不测风云，重病来袭，着实把全家人吓了一跳，住院就花了几万元。出院后，伯母又开始忙乎起来，跑到孙子的锁厂包锁，常和别人叨唠说，努力一把，把住院花去的钱挣回来。可惜，劳累过度，第二次又病倒了。全家人尽了最大的努力抢救，手术就花去了五六万，医生的红包，都给了了五千元。这样的手术，反复做了几次，钱花了不少，身体也垮了下来。
伯母走了，天堂多了一位慈祥的老人，家族痛失一位仁爱的长辈。昔日点点滴滴，又一次浮现在眼前。每一次远行，伯母总是拉着我的手，千叮万嘱；每一次返乡，我总忘不了去看望伯母，聆听老人家的教诲；老婆孩子回家，她都颤巍巍地掏出她的私房钱包红包；母亲生病，她拖着病痛的身子不止一次去探望……
漂泊京城，游学北大，文字谋生的我，生活总是捉襟见肘，日子过得紧紧巴巴。过年回家，也成了奢望。和家人聚少离多，总不能完成伯母交待的任务，每年带老婆孩子一起回家过年。
伯母走了，作为晚辈，本该回家，送老人家最后一程。但路途遥远，不能亲临送别，万分遗憾，只能在千里之外的京城，焚香跪拜，遥祭伯母！祈祷伯母安息，但愿一路走好！
愚侄不孝，身不能至，心香一瓣祭伯母！吾将化悲痛为力量，秉承先祖懿德，大孝孝于国，不负众望，拼搏奋斗，奉献社会，造福人类！
