文/叶薄荷
(一)
立冬过后,渐渐入冬的夜晚有些冷。
林小淼心不在焉地走在昏黄的灯影之下,暗自懊恼刚才节目里出现的几处口误,并未意识到左后方的白色轿车放缓了速度。
“小淼。”车子在她左侧停了下来。
低沉又熟悉的男声,林小淼从思绪中抽离,车窗里竟是那张多日未见的脸。
“是你?”
“好巧。我在电台里听到你了。”
“哦?那你一定觉得我很可笑吧。”林小淼对节目中的失误耿耿于怀。
“不,我觉得……很可爱。”
“多谢。”
“你还和以前一样。”男人顿了顿,轻声道,“外面风大,要不要……”
“对了,差点忘了我还有事,改天聊,再见。”
男人几乎要将邀请林小淼上车的话说出口,林小淼抢先婉拒了。庆幸往前两步拐角便是一条小巷,她迅速拐了进去,不让对方看出自己平静之下的细小慌乱。她不知道男人若真说出了口,自己要如何应对。
林小淼低头看了看自己,素青色大衣垂坠而下,合体的剪裁衬得她腰肢纤柔,玲珑有致。还好,今天穿得不赖。心下不经意想着,转念又嫌恶起这样不争气的念头。凭什么还这样在意他对自己的想法。宋然呀宋然,你可真伟大。
(二)
林小淼和宋然的相识是在这一年的春末夏初。林小淼刚应聘上S市一家知名杂志社的实习生,宋然是杂志社的资深编辑。编辑部每天像作战一般硝烟四起,实战经验为零的林菜鸟在各种嘈杂焦虑的情绪中穿行,如履薄冰。
只有见到宋然的时候,她会觉得莫名安心。宋然年长她六七岁,他总是面含笑意的倾听,眼神沉静而温柔。他像一个循循善诱的催眠大师,在你毫无设防的表达之后,化骨绵掌般提出切中要害的意见。林小淼觉得,他是一个闹市中的隐士。
第一次托他改稿是一个热辣的午后,宋然正在伏案写文,阳光映照出他好看的侧脸。
“宋老师,能不能麻烦您帮我看下这篇稿子?”
宋然抬起头,眼前人小巧的脸庞真挚而诚恳。
“好。不用客气,叫我宋然就好。”
宋然边看边用红笔小字批注,却听得林小淼“扑哧”一声。
“对,对不起,我看到您案头的《红楼梦》,心想现在哪有男人看这个的,难道是您女朋友送的?”
宋然一怔,随即笑而应道:“这是我自己的书,我也没有女朋友,”他为这个女孩子不动声色的试探感到好笑,便打趣道,“不信,你翻一翻扉页上可有什么深情寄语?”
林小淼内心暗暗欣喜,仿佛听见了蔷薇结出花苞的声音。
自此之后,林小淼便经常找宋然帮忙改稿,宋然也不推托。下班林小淼也故意拖延时间,直到天色已晚,窗外霓虹零落,宋然穿过过道准备回去,忽然瞥见一个托腮冥思的小小人影,“林小淼,这么晚了你怎么还不回家?”
林小淼吐舌,“今天这篇稿子有点难写,我都要阵亡了……”
“小姑娘,文章是需要悟的,走吧,我送你回家,明天再写!”
林小淼抑制不住内心奔跑的小鹿,拎起包就走。
他们无数次并行在静谧而深沉的夜晚,月亮在他们头顶追随,初夏的晚风中有淡淡的蔷薇香气,轻抚得人心生荡漾。他们从杂志风格聊到音乐电影,从温婉细腻的宋词聊到热情奔放的外国情诗,从叶芝的《当你老了》聊到聂鲁达《二十首情诗和一支绝望的歌》。有时聊到分歧处,宋然也不争辩,微笑着听林小淼高谈阔论:
“黄伟文的词达观,他给杨千嬅写《勇》,沿途红灯再红,无人可挡我路,望着是万马千军都直冲,我没有温柔唯独有这点英勇。他的词里,无论爱与恨,都坚决而果断,鲜血直流也绝不回头。我爱这一份洒脱。”
直到林小淼说尽兴了,才发现宋然低头含笑,饶有兴致地看着自己。
“……怎么了?”
宋然温柔地笑,“林小淼,你认真的时候真有意思。”
林小淼倒不好意思了。
林小淼的家离杂志社并不远。多少次,林小淼希望这条路永远不要有尽头,这样他们就可以在晚风中走到天荒地老。
(三)
七月盛夏,杂志社组织部分实习生到C市培训学习一个星期。第五天晚饭时间,林小淼终于鼓起勇气发信息给宋然:“C市热得像火炉一样,辣椒也吃不惯,求安慰。”
五分钟……十分钟……半小时过去了……手机并没有回响。
时间仿佛凝固了,林小淼觉得嘴里的辣变得索然无味。
是不是,晚风花香中那些肆意流淌的暧昧,不过是自己的自作多情。
电话蓦地响了,是宋然。林小淼心跳飙升。
“小淼,你在哪里?”
“我,我在C市啊。”
“我知道,你在C市哪里?”
“在伊丽莎白饭店……”林小淼不知所然。
“你在饭店等我,我马上过来。”
二十分钟后,宋然当真活生生出现在她面前。林小淼又惊又喜。
“我刚下飞机。杂志社要做一期当代手艺人专栏,我来这里采访,C市是手艺名人聚集地。”
原来如此……林小淼心头有一丝浅浅的失落。
晚饭过后,大家约去唱歌。宋然静静看着林小淼和一群实习生小姑娘闹腾个没完。林小淼偏爱王菲,她用慵懒的腔调唱《催眠》,唱《开到荼蘼》,唱《只爱陌生人》,仿佛自己就是那个脸上两抹红胭脂,扎着马尾率性而为的王菲。几曲唱罢,大家开始起哄宋然。
宋然点了陈奕迅的《好久不见》。
“我来到/你的城市/走过你来时的路,
想像着/没我的日子/你是怎样的孤独……”
宋然的嗓音低沉性感,一句一句,他唱得漫不经心,又唱得温柔似水。幽暗的灯光里,宋然的眼睛像揉碎在夜空的星,林小淼沉醉在这种迷离的氛围里,他是为我唱的吗,这一刻,就让自己自作多情到底吧。
(四)
林小淼和宋然越来越热络。林小淼猜不透宋然的心思。他们一起钻研,一起散步,一起海阔天空畅聊所感。有一次,聊到龙应台的《目送》,她说想念父母,他温柔地看着她,然后摸了摸林小淼的头,轻声说“小傻瓜,人总要长大”,但也仅此而已。他从未说过他对林小淼的感觉,更从未说过喜欢她。林小淼试探性地问过他,他总是巧妙地回避话题。
杂志社开始流传宋然和林小淼的风言风语。林小淼无意间听到谈话:
“我还以为宋然有女朋友呢,没想到和林小淼走那么近。”
“对呀,以前有个漂亮女生来杂志社找他,两人不知说了什么,不欢而散。”
林小淼感到双颊发热,五脏六腑之间涌动的不知是心酸还是愤怒。
她明白了第一次提到有没有女朋友时,宋然眼中一闪而过的落寞。
她明白了为什么她和宋然之间一直不咸不淡,不冷不热。
林小淼不再向宋然请教,也不再等宋然一起下班。
她辞职了。
她换了电台的工作,她埋头于电台繁忙琐碎的事物中,不去想关于宋然的点点滴滴。短短两个月,她便得到电台一个新节目试用主播的机会。她每天下班回家写稿,对着录音机一遍又一遍说台词,仔细揣摩每一个字的读音和语气。
也许,日子久了,便能释怀了。
(五)
林小淼的心仿佛十一月的冬,车窗里宋然的脸还在她脑海里无法散去。
沉思中,手机响起,是宋然。
“小淼,你终于接我电话了。”
“什么事,请说。”
“我很挂念你。”宋然的声音仿佛低到尘埃里,林小淼有一秒钟的心疼。
“挂念我?你不是有女友吗?还是,你念念不忘的前女友?”
“我们分开一年多了。我无法说服自己接受她的出轨。”
林小淼沉默,“那为何你总是回避我的问题?”
“我必须承认,当时,我还没有确定自己的想法。”
“那你现在就确定了?”林小淼暗暗生气。
“……沿途红灯再红,无人可挡我路,望着是万马千军都直冲,我没有温柔唯独有这点英勇。”电话那头,宋然轻轻缓缓唱起杨千嬅的《勇》。“小淼,请你给我勇敢一次的机会,好么?”
林小淼的泪奔涌而出。“你看,我就说,黄伟文的词写得很好。”
“小淼,你在哪里?”
“我在S市。”小淼故意。
“我知道,你在S市哪里?”
“我在家。”
“从现在开始,我们好好相爱吧。”
宋然的语气欢欣而笃定。
林小淼这次,真的听见了蔷薇花绽放的声音。