书籍同人类一样，有着各种各样的味道。
即使是同一本书，随着岁月的流逝也会有着不同的气味，犹如四季轮回，犹如生命的诞生和消亡。新鲜的，饱满的，成熟的，苍老的。
不知从何时起，我养成了一个不好不坏的习惯，在读一本书之前先要闻闻里面的气味。以至于以后偶尔闻到一点类似的气味就会想起曾看过的书以及当时的时光。
早些年借的书比较多，理所当然的它们或多或少的应该都带着各自所有者的气味。印象深刻的是看《钢铁是怎样炼成的》。如此励志的名著我愣是闻到了一股子浓郁的廉价香粉的味道，又或是还混合了雪花膏的气味。总之即使在不经意的翻书间这种气味就已经妥妥的送入了鼻腔中，像甜腻的甜点一样结结实实的糊在了嗓子和胸腔中。由此我甚至放轻了自己的呼吸吐纳，好使这样的气味稍微变淡一些。这本书我看得满头满脑的香气四溢，保尔柯察金也变成了带有浓重脂粉气的好男儿。
我记忆中并没有闺房脂粉气如此浓重的朋友，更忘记借书给我的是何人。那样的气味并不让我反感，只是印象太深刻，此生应该都无法忘记。写到这，忍不住闻闻手指，试图找到多年前香气留于指尖的记忆。
上小学四五年级时，暑假住在舅妈家。表姐比我大十余岁，她有一个比较神秘的抽屉。之所以神秘是因为抽屉上常年带着一把锁，这就更加大大的刺激了我的好奇心，发誓一定要一探究竟。明知道毫无结果还是大胆问表姐要钥匙，她只说钥匙早就丢了她也打不开。我对此很是嗤之以鼻，鬼才相信呢。我契而不舍的使劲拽动那把小小的旧锁，它周围的木头早已陈旧腐朽伤痕累累。或许当时的我还钻到桌下中间的大空隙处使劲拍动抽屉的底板好让它松动然后等待一些稀奇古怪的东西随着底板全部哗啦啦掉在地上。
不过最终当我打开抽屉时却彻底失望了。里面只有一些类似卡片梳子之类的东西且因放置时间过于长久整个都灰蒙蒙的。中间规规矩矩放着的一本书倒是吸引了我。是的，以上说的这段话只为了引出这本书的出现。书名早已不记得，只记得是琼瑶的书。八成新，当时我还并不认识“琼”字。我拿着它坐在院子大树下的板凳上开始翻阅。
因为常年不见天日，封面因着岁月的洗礼发白并卷着边，纸张也透着一股蚀骨的寒冷。有着潮湿且混杂着木头的霉味，微微呛鼻，最后进入嗓子似有无数小颗粒在其中乱窜，赶紧咽下一口唾沫，于是渐渐地胃部也在消化着这些文字和故事。
夏日的午后，蝉鸣阵阵，阳光从树叶的缝隙处洒落下来，投在书页上，斑斑点点，明暗交错。第一次读这样的爱情小说，又好奇又激动。摸着软塌塌的纸张，手心里全是细密的汗。在炙热的蒸汽混着青草的香味中，我聚精会神的看了整整一下午。
当然最兴奋的还是学校里发新书的时候。别的同学热衷于包书皮，而我只贪婪的闻着散发油墨香气的新书。久而久之，觉得语文书有一种气味，数学书便有另一种气味。我想应该是当时的场景让我记住了这些独特的气味，但在记忆中却是这些气味让我保存了那些场景。
有的书有着晦涩的香气，如同年代久远的首饰盒，当你觉得味道就快要消失时，接着又一阵绵软的气味扑鼻而来，经久不息。
上初中后看的课外书相对多起来。当时看的是类似少年情感系列的书籍，相当于低龄的青春文学读物，分男生女生卷。分类不同纸张的颜色也不同。女生卷是粉红色，重要的是里面每一页都散发着奇异的香气，类似于檀木香，在阅读过程中让人觉得双手都沾染了这浓重的气味，似渗入皮肤纹理中，洗也洗不掉。这种悠悠然的气味对我来说更加增添了文章的魅力，也更加精准的诠释了少女们那带着秘密且羞涩的情怀。
想起小时候开运动会，又冷又困，却已然成为我一年中最期待的时刻。吃很多零食，拿到第一名，都没那么重要。能坐在场边，明目张胆用目光追随一个人，一遍遍大喊他的名字，巧妙藏好这份喜欢，一年一次，不见不散。
有的书很平易近人，看过去的部分一直温热，似已把它取暖捂热。后面的即使再冰冷也不会沮丧，它们欢欣鼓舞的等待着你的到来。
曾看过一本小说，名字已经忘记，只记得封面是一个女生站在窗口眺望着远方。与现在的“霸道总裁爱上我”此类小说大大不同的是，整本写的只是女主在职场中暗恋其上司的故事，文笔极其优美细腻，她那欲说还休小鹿乱撞的状态像一个磁场把我轻易的拖曳其中不能自拔。晚上写完作业便偷偷地拿出来看，那种淡淡的愁绪几乎充盈着整个房间，那个时候的我正是“为赋新词强说愁”的年纪，自是长吁短叹唏嘘不已。美满的结局。在现在看来如此俗气的故事竟把我深深地迷住，多年来都不能忘怀。
我不知是不是每个女生都有瑰丽的公主梦，反正我没有。就算小时候整本整本的读童话书也丝毫没有这样的伟大梦想。
只是我常常想，狠狠地吵了一架，说了分手之后，那个人还是舍不得我。夜阑人静的时候，他会悄悄来看我，在我住处的窗下等待终宵，只为了看着我家里是不是亮起了一盏昏黄的灯，只为了看看我在窗前的剪影。那时的我还会为这样的情形加上特定的场景已便更加烘托这样的氛围。比如，忽然下起大雨，我甚至可能等不到让他“等待终宵",便会狂奔下楼冲进雨中，飞奔向对方。路灯静谧，柔和的橘黄色光晕中映照出多情的雨水，它们充当着此时此刻的背景和见证。
现在想想，这多是电影和小说中出现的浪漫桥段。
能够飞奔过去，双脚离地，把自己挂在一个人身上，是多么幸福和美好？只是以后的我越来越知道，那一刻，谁都没想过其中一个人有一天会放手，到了要放手的时候，我们才明白思念的滋味。
有的书过于尖锐，还未开始阅读及闻其味，手指在翻动中便被不小心割破一个小口子，微微张着嘴，隐约看得见淡红的血液在其中。
年少时，与恋人闹别扭，发誓再不搭理他。等他提着两个沉甸甸的购物袋，把二十本书拿给我的时候，气已经消了多半。标准的投我所好。我慢悠悠的读着它们，在翻阅过程中右手食指不止一次被书页划破，带着那几个细微的伤口读下去，每个字都情意深重。
有的书有木屑，尘土的气味，直冲嗓子，一个劲的咳，干燥异常。这类书纸张有着细小的类似毛刺的质感。相较于其他书，书页边缘比较粗粝，手感像极在无意中触碰到的一层极薄的细沙。它如同阅历丰富沉默寡言胡子拉碴的成熟男人。指间夹着香烟，不修边幅却魅力无边。
有的书有火柴点燃时磷燃烧的火辣气味。
有的书气味极冷淡，手感冰凉。看大半部分非但没把体温传给它，倒让自己一身寒意。
很多书的气味独特个性，自成一体。时间长了犹如产生抗体，味道变淡。但打开书，在书页中间的缝隙处深深吸一口，再把吸进去的气味慢慢用鼻腔还回去，书的味道因着你鼻息呼出的温度加速了其自身气味的浓度，再而深深闻一下，浓郁的书香气再次拥抱了你的嗅觉。
平时我们常常说某人身上带着一股书卷气。这书卷气除了一个人阅读量的庞大自然而然形成的一种独特气质外，久而久之沾染的书籍本身的气味也是任何一种香水都无法代替的。这也再一步验证了“近朱者赤近墨者黑”这句话。这样的想法让我觉得很有意思。
还有的书像很久之前老人卷的烟叶，辛辣呛人却有种沧桑的美。忍着打喷嚏的冲动读下去，最终你会大吐一口气，忽然释然了，就像在磨合中终于和它达成共识般，等到分离时刻，才发现早已对它有了淡然悠长的不舍。
成年后，读的书大多朴实无华继而慢慢走向边缘化。不喜欢花哨的外表，喧宾夺主的腰封，眼花缭乱的各种名人推荐。人们往往对畅销书趋之若鹜，我偏偏喜欢角落中打动我的安安静静的书。就像知道了轰轰烈烈的爱情终会过去，平平淡淡的生活才是最真这样的心灵鸡汤一样。同时我和自我慢慢达成和解，不再动不动大动干戈。生命也随之趋向成熟平和状态。
那段恋情消逝后，二十本书被我整整齐齐的码在书架上。沉默的善待它们，不再轻易碰触。
书伴我，我伴书。
那个人，我们真心相待过，别人负我，我负他人。谁该下地狱？！留下的，只是这一生，也不会忘记。
