来美国两周左右，我得到了第一份兼职——以助教的身份管理参加SAT培训课的中国高中生。给我这份工作的S老师说，我工作的主要内容就是管理学生微信群，分发资料，调试设备，记录学生学习情况，课前打考勤之类的。听上去是个轻松愉快的工作，跟我之前那份在英语培训机构当幼儿助教的兼职相比，管理高中生当然是小菜一碟。于是我毫不犹豫地签了工作协议，开始计划拿到第一笔工资后买吉他的事。

“学生可能不好管理，有些脾气不好，有必要时跟家长联系。”

“他们可能会把你看成眼中钉，你不用管他们，做好自己的就行了。”

“以后就辛苦你了，加油干！”

看到S老师发来的微信，我心想，他们毕竟都是高中生，已经算半个成年人了，基本的自控力和自知之明还是有的，课堂纪律肯定不用太担心。而且，他们脾气不好我脾气好，至少冲突是不会发生的，一切肯定会顺利进行。

到了工作的前一天，S老师通知我说第一天不用上课，只需要进行一个SAT的模拟测试，测试题在A老师那里，我和A老师到时候一起监考就行了。所以，工作大致是这样分配的：我设置电脑网上会议室，把摄像头对准学生们，让S老师可以在电脑另一头看到考试状况；A老师给学生发送电子版试题，学生用电脑接收，然后开始考试，我们两人一起监考。

考试当天，我见到了A老师，是个被我的前室友形容成“书呆子”的女性，戴着厚厚的无框眼镜，几根刘海搭在额头前，面容略憔悴，不过说起话来很爱笑。她在美国跟我读一个学校的同一门专业，但比我早来一年，所以是我的前辈，比我大五岁。我设置好“监控”摄像头后，学生也陆陆续续进了教室。很快，教室被一群闹哄哄的男生挤满，我发觉他们比我想象得要高得多、壮实得多，可是表现得却跟初中生一样。每个人几乎都用着iphone，带着蓝牙耳机，嚼着口香糖，扯着大嗓门说着沈阳话。

其中一个人高马大的男生，皮肤黝黑，方头方脑，耳朵上挂了一对红色耳机。他来得最早，一进门就大声地跟我们打招呼，然后一屁股坐到教室后面的沙发上，那姿势像是进了卡拉OK包房。

“咋还有电脑开着监控啊？我告诉你我们凯哥可是会黑电脑哦，你可小心点。”

不知道这话是对着谁说的，因为他不知道电脑的主人是谁。A老师主要负责应接来上课的学生，所以大概是对A老师的挑战吧，我姑且这样认为。

所有学生都齐了的时候，A老师告诉他们今天要考试，然后忽然整个教室就炸开了锅。似乎没人通知他们今天有考试，男生的嗓门都很大，在这十二个学生中，八个都是男生，课堂瞬间失控。

A老师开始跟他们解释，我则低头看手机，S老师告诉我过一会儿要开启“录像”功能，因为她要睡觉了（她在中国，有时差），到时她会看录像。我调试着电脑的角度，发现摄像头无法装下整个教室，不过坐在前排的两个男生看起来比较文静，所以我把他们排除到了镜头之外，这样就勉强可以看到所有学生了。

到目前为止，我已经发觉自己的预测跟现实情况有偏差。大概是高中毕业后过了太久，我已经完全忘记了当时坐在教室里的是怎样一群生物。说不定我那时候也让老师头疼过，因为我在课堂上总是十分积极的，但回答问题时基本都是开黄腔，经常引得全班哄堂大笑，现在轮到我来管理这种乱糟糟的班级，我下意识地把责任都推给了A老师，把自己定义成了一名“技术人员”。

A老师差不多花了半个小时解释情况和发送试题给学生，考试终于开始了。这时S老师又给我发微信，让我录一段他们考试的微视频。学生们基本都已经注意到了开着摄像头的电脑，有些直接问“开着摄像头干啥啊？”，紧接着就有人回答“监控我们呗。”

电脑在教室的前方默默承受着学生们敌视的目光，我则站在教室后方开始录学生考试的微视频。

不过，这个教室的格局类似于会议室，桌椅并不是向前的，椅子是围着两张会议桌放的，因此，敌视的目光又落到了我的手机——和我的身上。

“你录啥像啊？给谁看啊？”

这时我只能假装自己是外国人，听不懂他们的话，就像S老师说的，自己做自己的就好了。

我录下了学生讨论答案和你一言我一语的视频，然后发给S老师。没想到她对这真实的考场视频并不满意。

“有没有表现好点的，要拍他们认真做题的。”

好吧，原来是要给家长看。我还以为S老师会在下课后教训表现不好的学生，但看来我想多了，谁敢教训这些孩子呢？他们的父母把他们送到美国来，参加我们的SAT培训课程，不就是想看到他们乖乖学习然后考上好大学吗？

所以我录了一个更短的视频，很幸运，我抓拍到了他们“表现好”的瞬间。

在他们你一言我一语，一会儿看手机一会儿看对方的答卷的时候，A老师的怒气值已经到达了阀值。

在重复了好几遍“安静”后，教室的情况稍微好了一点，这时我突然想起一件事，S老师交代过我在上课之前要收手机。由于这个考场从一开始就混乱之际，毫无纪律可言，所以我看到他们一边考试一边玩手机竟不觉得违和。（这也有可能是他们一开始要用电脑接收试题）我在A老师的耳边说了这件事，然后A老师站到教室前：

“大家先停一下，刚才进来忘了跟你们说，上课是不能用手机的。”

好不容易安静下来的教室被一波波的抱怨声淹没，我在一旁温和地补充道：

“因为这是模拟考试，真正的SAT考试是不能使用手机的，所以请各位把手机放到前面来，耳机也请放到包里。”

于是学生都乖乖把手机交出来，有些主动来放在教室前面的桌子上，有些则还是坐在自己的位子上，我一边说着“thank you”一边收走了他们的手机。几乎所有学生都上交了他们的手机后，有一个戴眼镜的男生还在低头看着自己的手机，对刚才的命令置若罔闻。A老师似乎没注意到这个学生，事实上她今天只是临时来帮我监考的老师，以后应该就不会跟这些学生有接触了。我想我得负起建立教室规则的责任了，如果第一次有例外，以后也一定会有。

“嗯……请把手机放在前面的桌子上。耳机可以放进包里。”

如果是真实的高中课堂，老师应该会直接说“把手机给我”，不过这里并不是国内的课堂，不在体制内，我也不是真正的高中老师，所以这句话听起来软绵绵的，一点没有命令的意思。确实，我没有命令人的经验，而且我也觉得正常人不需要别人命令，我只要语气温和地说出客观规则就可以了。

“等一下，我发完这个信息。”

“你可以做完了试卷再发。”

“那样我就会忘记了。”

于是我默默等待他发完信息，等他把手机放在桌上，然后拿走他的手机。

我打开文件夹，里面是学生情况记录表，我正准备写“该生在考试中收发短信”，从他的位置传来冷冷的声音。

“把手机还给我，我没让你拿我的手机。”

我看着文件夹里的内容，没有抬头。脑中回想起S老师说过的话，“有些学生脾气不好”。我以为“脾气不好”指的是性急或者暴躁，看来我要修正一下自己的认识。

“把手机还给我。那是我的个人财产，你没有权利拿走。”

我拿着笔开始记录，还是没有抬头看他。

之前见过的Y总（中国留美学生的项目负责人）跟我聊天时说过这样一句话：“知道我为什么问你有没有当过学生干部吗？因为你说话时不敢看着别人的眼睛。”正如他所说的，我没当过学生干部，跟人说话时嘴上虽然侃侃而谈，但基本不会直视别人的眼睛。在他说出这句话之前，我从来没注意到过自己的这个弱点，并且还一直自信地认为自己是个跟任何人都交流无障碍的“合格社会人”。

我不敢跟人对视，但这并不证明我胆小。

“把手机还给我。”

这句话重复了三次，我不知道对方的表情如何，但在他站起来打我之前，我会一直无视他。

这时一直沉默的A老师开口了：

“这是考场规定，如果你不遵守规定，可以不来。”

“我要是知道今天是考试，不是正式上课也不会来啊。”

“那你既然来了，就要遵守规定。”

“那你们为什么不提前告诉我今天是考试呢？”

“因为是模拟考试，目的就是摸底测验，看看你们的真实水平。”

“其他培训机构也不是这样的啊？”

“如果你不想来上课，下次提前跟你家长说。其他同学还要考试，下课再说这个问题。”

整个教室，鸦雀无声。

我以为A老师是个只会说着“安静安静”然后怒目圆睁地盯着学生的人，没想到她有这样的勇气，虽然她说话时并不那么流畅，但她的气场好像已经完全压倒了对方。

那个学生嘴上嘀咕了一句，像个败下阵来一边逃跑一边回头谩骂的士兵，最终还是妥协了。

课间休息时，我出去了一趟，回来竟看到A老师正坐在那个学生的对面笑盈盈地跟他交谈。内容是刚才的话题，为什么他不想来上课，为什么他认为这个考试不合理，等等。那个“脾气不好”的男生像是完全忘记了刚才的冲突，坦诚地一一回答她，两人就像在课间闲谈的师生一样。

A老师的笑容很厉害，她笑的时候完全放下了老师的架子，让学生可以毫无戒备地说出自己的心声。她不是什么“书呆子”，至少在我看来，她是个非常有经验的老师。虽然她控制课堂的能力看起来并不好，教训学生时的逻辑也很老套，但她却能让一个看起来攻不可破的人放下戒备，向她敞开心扉。

我考虑着要不要跟这个学生解释刚才发生的事，我跟他对峙不是针对他本人，因为在他要求我还给他手机时，我已经在心里回答他：我同意你的观点，手机是个人财产，不过我的上司是S老师，我要执行她的命令，而不是听你的要求，所以我不会给你手机。

但是我不可能对学生说出这种话，因为在他眼里，我应该是老师，而不是执行命令的机器。也许我应该像A老是那样去跟学生“和好”，不过想了一下，自己并没有做任何得罪学生的事，也一句话都没说，确实只是在做自己该做的事。我想，这一点应该很容易被他们看出来——他们看得出来，我对他们的性格怎样、态度怎样、心情怎样都毫不关心，我只关心自己应该做的分内工作，应该执行的任务。

以前在书上读过的话突然浮现在脑中：

“Students won't care about your class unless you care about them.”

我应该主动跟学生接触。这件事其实并不难，因为我很快就发现两个在玩POKEMON GO的男生，他们看起来是要对战，我随意地搭话道：“这游戏还能这么玩儿啊？”接着就开启了跟POKEMON GO有关的话题，他们发现我跟他们同属一个队伍（蓝队），并且这个教室所在的位置接近一个道馆，我们可以合力干掉占领道馆的红队。

虽然平时不怎么玩游戏，但我对一般范畴内的ACG话题还是有所了解（而且当时我还穿着印有“I AM OTAKU”图案的外套，不知他们注意到没有），所以好像很自然地交谈了起来。

后来考试再次开始的时候，教室还是一样乱糟糟的，但气氛却不如之前那样紧绷，我说的“气氛”，当然是指我对学生的戒心，或许也包括他们对我的戒心？这个大概是没有的，因为我这种看起来人畜无害的角色，对他们丝毫构不成威胁。

关于监考的记录，就到此为止。