民众乐园，是我胸口的一抹蚊子血。
这样说，可能有些矫情。汪曾祺老人曾说，自己在钓鱼台西边住了好多年，不知道钓鱼台里面是什么样子。话语间尽显感伤之情。而我，在汉口住了好些年，连声名遐尔的老汉口娱乐大世界民众乐园是什么样子都不知晓，却可看出，自己于这日复一日的生活，是多么的边缘和游离。
第一次听说民众乐园，最在一位老先生的家里。
老先生是京剧名票，清矍而睿智。总喜欢在夏日的向晚时分，躺倒在睡椅上，摇动着蒲扇，间或轻轻地呷一口茶水，口气淡淡地与我聊天。这样的对谈，我是欢喜的，每每令我无端生出一些惊喜。
老先生说民众乐园，起先是叫汉口新市场，始建于1918年，与当时的上海大世界、天津劝业场并称三大娱乐场。稍得闲暇，汉口的老人们便习惯上新市场的大舞台听戏，青年男女则相拥着去新市场的电影院看蝴蝶或是阮玲玉的新片，孩子们则欢快地在穿梭往来的人群间捉迷藏，嬉闹……这是个热闹非凡的地方，也是个兵痞、流氓、娼妓横行出没的地方。可这些场景，终被雨打风吹去。如今，凸现在我眼前的民众乐园，仅仅是一座集休闲、购物、娱乐、美食于一体的大型现代购物中心而已。
我知道，我已经错过她，亦如我差点错过的这位老人。
不过，我还是想找寻那些记忆。
那段时间，我总会早早地来到民众乐园。在五楼的茶吧里，要上一杯红茶，透过晶亮的玻璃窗，那些沉默高大的殖民建筑，喧闹繁杂的人语，感受这座城市独有的烟火气息。茶喝完了，再一杯一杯地续水，一趟一趟地上洗手间。一下午，便很从容地过去了。
老先生说园子里的大舞台，曾让汉剧正式走入了大众的视野。而此前，汉剧只存在于民间的戏园子或者堂会、会馆中，基本属于特殊场合或者票友圈子的演出。而正是在这个大舞台上，梅兰芳、程砚秋、谭富英、金少山等京剧名家才见识了武汉戏迷对京剧的痴狂。流连在民众乐园喧闹的大厅内，看着眼前这些红男绿女在服饰店里试装时那生动的表情。我仿佛发现掩藏在沉寂的墙壁后那些炽热的眼神，这里曾经演绎的，已经化作了这座城市阳春白雪的深厚底蕴，也成了大汉口不可磨灭的优雅记忆。
步出民众乐园，不远处，是一家烧烤店，地道的羊肉串。年轻的情侣，女孩儿先吃一半，再推给男孩儿，男孩儿很幸福地吃完了下一半。只有恋人与亲人，才不会介意对方的口水吧——寻常日子里的相濡以沫。
再不远处，还有四季美的汤包，蔡林记的热干面。全是本地独有的小吃。汤包，个大汗多。热干面，先煮熟，大约是油里滚过， 晾干，等吃的时候，在水里过一道，沥净水，加很多榨菜、萝卜干、 葱花……芝麻酱很香。如果还想上点别的，则可以来一份凉面，牛肉粉，米酒，水饺，馄饨，烧卖或者是糯米鸡。——汉口开埠以来就是商都，大家都习惯在外头吃早饭，称之为：过早。
入夜，华灯初上，黯淡的夜色中忽然亮起无数红灯笼，整座城市顷刻被艳丽的柔情点燃。亦点燃了我心中莫名的缠绵与眷恋。距民众乐园不远处有一座桥，六渡桥，中山大道的另一处地标。桥上聚集的多是些年轻的男孩与女孩，在黑暗给予的保护下，他们彼此紧握住对方的手，轻轻抚触，无言是一种温存，语言是另一种。
桥的另一端，一对青年男女正在静静拥吻，以身体的微温，为对方御寒，似乎远离了周遭的世界。
看得兴起，给老先生发一短信，告知此刻自己正在六渡桥上观风景。发完后，有些恶作剧得逞后的满足感。片刻，手机铃声响起，老先生的电话，说是家里准备了我最喜欢的牛肉汤……
