我并不清楚的记得她今年多大了，是从奶奶的口中才知道她到底有多大的。若按照人的年龄来算，她和我表妹的年纪是一样的，他出生的那年，我表妹也出生。而我表妹今年中考。哦，她是一条狗。比起“它”，我更愿意用“她”来替代。

      现在的她已经是风烛残年。步伐沉重，舌头耷拉着，皮毛越来越稀疏，几处都已经斑秃了。走近身还会闻到一股臭味，如同地底的腐肉一般让人反胃和恐惧。她的眼神变的迷离涣散，顺着眼角竟是有两行黄黄的眼屎。往日的将才风采，已经不见丝毫。被车压断过几次腿，被无聊的人恶意打伤，它也不能再跑快了，就连走，都会喘的很严重，更多的时候，它会躺在自己的窝里，偶尔哼几声，咳嗽几声，咳出什么东西，又吧唧着嘴，咽下去。我只当是什么都没看见，不去想她当年的英姿，心里会好过些。她食量比原来少了大半，更多的缘由是已经脱落到只剩几颗的牙齿再也咬不动骨头，甚至于连饭，都要用水泡软。她不如那些正值壮年的狗那样可以嚼碎坚硬的骨头，现在它真的太脆弱了，可能一口没咽下去的食物就把它咽死了。它真的太老了。

   它来的时候我还很小，小的连掰着手指头算数都不会。这也是我无法凭自己的记忆知道她多大的原因。我曾试图掰开她的嘴，去数数她有几颗牙，但是她太强壮，我太弱小。我没有足够的力气去完成这个粗鲁的行为。可不管我是如何粗鲁的对她，她都会很温柔。我可以把它当作马，骑着在并不宽敞的厅堂里转了一圈又一圈。那是我孤独且并不完美的童年中，让我难以忘怀的乐趣之一。那时我很高兴，我也能感觉到它很高兴。只要是它现在还有能驮得动我的力气，我想，它还会高兴的一直驮着我走下去，一圈又一圈，直到我感到疲倦，直到我说停。只要我还是那么小，它还是那么强壮。可是，不能了。我只能看着她，来回踱了一圈，就累的直喘，只能等她慢慢走回自己窝里躺下，我蹲在她身旁，轻抚着她的头，轻轻的说一声，好好休息，老伙计。

   她是个好母亲，繁育了一胎又一胎的子女，细心的照料着她血脉的延续。只是到现在，垂暮之年，没有儿孙绕膝，没有五世同堂，围绕着她的是日益衰弱的身体和多舛的命运。多么可悲的命运！孩子们都被一个个活生生的剥离，当它们还处在哺乳期。它满心欢喜的外出处觅食，回来却发现窝里已经没有了孩子。是孩子贪玩吧。她假装这么安慰自己。在寻遍房前屋后的每一个角落后，回到窝里，愣愣的看着空荡荡的，那个曾一度称为家的地方。她蜷缩在那，呜咽着，眼里没有了一丝光亮。一次又一次的伤害，心里定是恨透了这家的主人吧！如此残忍的分离母子，斩断亲情。

   可她并没有报复，她依然是最忠诚的勇士！她把这房前屋后作为她誓死守子的领土，不容许有任何外来者涉足侵犯。中气饱满，一声嘶吼便让来犯者望而生畏，止步不前，像王一样。在任何一场不可避免的争斗中它都是最勇猛的，也因此而往往能战胜比她更强壮的对手。当然也会有战败的时候，毕竟她没有雄性那么狂暴。然而即使战败，依旧优雅的退场，像个王者一样，保有着最后的风度。

   她在它的世界是王，但在另一个世界，她只忠于她的主人，不听任何人使唤和诱惑。即使只能在家吃到沼水也不会留恋外人抛下的骨头。她的忠诚让我敬畏。村里来过很多次偷狗的人，用带着麻药的骨头作诱饵。当天傍晚就能听到村头有人大骂偷狗的没道德，无人性，要遭天谴之类的咒怨。而这种做法无疑是徒劳伤己的，反而还会助长那些小人的气焰。找不到，才会说些这么听似恶毒却毫无用处的话，宽自己的心，蒙自己的眼。小偷估计是暗自窃喜的。每次听到有人骂，便会赶紧跑回家，却和来迎的她撞个满怀，又气又喜。喜她还在，气她撞的太疼。那时候，她是比我强壮许多的忠诚勇士。可如今，却已是风烛残年。

        嘿，我忠诚的老伙计，你好吗？希望你能听得到，听的懂。但我想，你是能懂的。也许过不了多久，你会离我们而去。去天堂，去转世轮回，去任何一个你想要去的地方。操劳了一辈子，用尽了整个的生命，你也该去散散心了。去破口大骂你的主人家，把你的孩子从身边夺去，去质问你的主人家，提供的食宿怎么那么差。我都会逐字逐句的记下的。也许那个时候我不会在你身边，但请你放心，你会永远的在我的心里。我希望你能来我的梦里，你伴我一程，我念你一生。嘿，我的老伙计！

   我记起，在我小的时候，你把我驮在背上，在不够宽敞的大厅里，一圈一圈的转，我在笑，你在喘；一圈一圈的转，我在喘，你在笑………