一部好的长篇小说,需要有复杂精致的结构、优美流畅的文字以及充满张力的情节。如果一部作品完成了以上三点,并拥有强烈的情感冲突(矛盾)与巨大的思想价值,那么它就能够从“好”变成“卓越”。
对于短篇小说,大家要求低了很多--它结构仍要精致,但可以不复杂。文字优美诚然不错,但不必过分追求--很多短篇作家,笔力不见得很深厚,语言更谈不上多优美。短篇更多的,是追求故事性、追求一种更快捷的趣味,这无可鄙薄,就像房车和跑车,一个追求舒适家用,一个追求速度操控,目的不同,很难分什么好坏。
读《在中途换飞机的时候》(安德烈·莫洛亚,短篇小说集《栗树下的晚餐》)这部短篇时,它居然给我一种读长篇时才有的快乐--画面感十足,最要命的,这篇文章刻画了无比饱满的人物形象同时,还捎带丢给了读者强烈的价值判断-一个浪漫、优雅,拥有丰富审美品味的男人,面对一个最美年华的俏丽尤物时,洒脱随性,却又坚持自我。
这样的男人,带给读者一种不可抗拒的浪漫。
故事发生在深夜,这一夜成了这位法国女郎终生难忘的一夜--那天她正准备乘飞机飞往美国,与身为银行副行长的未婚夫贾克完婚。飞机因为技术故障晚点,这位女郎经历了人生中最奇异的经历--与身旁才认识数分钟的男人一同,竟在午夜逛玩伦敦。
彩色玻璃射进来的月光、大教堂里的钢琴声、蛋壳白色的墙壁与满房间的书。热烈浓稠的气氛像弥布的雾气,已漫于山野。
没多久,法国女郎便陷入在这无止境的浪漫里难以自拔--她开始倾谈自己的经历,和隐秘的情感--这是从来没有发生过的,她从未轻易相信别人,尤其是男人。
他们开始了直率的谈话,因为女郎的滑稽出语,因为女郎的困惑烦扰,男人时而哈哈大笑,时而真挚建议。男人对于生命的体会,对于爱的追求,让女郎倾倒,她起身安静坐在男人脚边。
青春、生命、财富,打牌、高尔夫球、去佛罗里达过冬。他们这样聊着,女郎至此完完全全打开了心扉。
在男人问道:“不应当是我,而应该是由你自己作出回答...你是否有把握,这样做不至于扼杀你身上美好的东西?”
女郎陷入了沉思,她开始重新反思自己对婚姻、对未婚夫贾克的真正情感--她是个无比美丽,无比敏感的女人。但贾克很沉闷,不看书,不爱艺术,他甚至得不到女郎父母的认可。女郎希望嫁给他,也许只是希望拥有一段婚姻而已--这样做是否会扼杀她身上美好的东西?
她惊讶地发现,是的,她身上的美好会随着这段婚姻消失。
此时此刻,她把头靠在男人膝盖上,感觉在梦中一样--他拥有敏锐的直觉、无私的品德和宽厚的性格,那一瞬间,只要男人愿意,他可以百分百地拥有这个女郎--拥有她的一切,甚至她未来的年华。
但他没有。
因为他是不婚主义者,正如他之前对女郎所说的,用生命去追求世界的美。因为他觉得,在如此氛围里,女郎眼里的自己,并不是真的--他自认远非完美。
克制不住地起身拥抱之后,他很快松开怀中的女郎,送她去机场,在途中,女郎作出了决定--不去乘飞往纽约的班机,转身飞回巴黎。
他们一对偶然机场邂逅的陌生人,在清晨的632号班机入口,一吻永别。