乐谱存在的目的很简单，只负责记录，同样的音符，不同的人演奏出来有不同的效果，但真正赏心悦目的作品，却不是照着谱子，而是根据“感觉”进行演奏的，这符合音乐的初衷——心里的某种情绪，想要宣泄，于是就成了乐。
感觉，是技艺娴熟到一定程度的浑然天成。但在技艺还没有娴熟的那一段时间里，所谓的“感觉”会显得十分别扭，格格不入，这也就是为什么，很多人学来学去，反而大不如前；我向来认为，人是很少“大不如前”，所谓不如，有时候是因为想的太多，了解太多，拿著书立说来讲：越是饱学之士，越是沉默寡言，论语字字珠玑，《春秋》是一字褒贬胜于华衮斧钺。老子的五千言，更是胜过万语千言；像是苏格拉底，他说：“我知道的唯一一件事，就是我一无所知。”；除此之外，所谓的“大不如前”，便是正处在“感觉”前的瓶颈期。
有句成语，叫做江郎才尽，说他有一晚上，梦见谢灵运向他要笔，他支支吾吾半天，十分为难，最终将笔还给谢灵运，从此以后，他写的文章晦涩难懂，人便说，他的才都是谢灵运那杆笔赐给他的，如今把笔还了，也便才尽了；这些神鬼之说，总是寄托人们的一些遐想，许是信不得的。
江郎便是在瓶颈期当中，没法度过，便有了才尽之说。
感觉的瓶颈，很难突破，若突破成了，便进入另一个境界，世界万千的艺术形式，出世入世的人生哲学，都有这样的瓶颈。
在瓶颈之中苦苦探索，介乎一种感觉成型和未成形的状态。这个阶段里，突破瓶颈期的高山，就在眼前，却又可望难即，仿佛沙漠中的蜃景，写出来的东西，漏洞百出。
于是，不免感叹，大不如前。其实，所谓浑然天成本就是近乎笨拙，将这种笨拙突破了，便是浑然天成。
《神雕侠侣》里，记载独孤求败所用的剑，其中有一把玄铁重剑，独孤求败说：重剑无锋，大巧不工，浑然天成鬼斧神工的技艺，一般都仿若顺手拈来，看似朴素，其实蕴藏深远，像是郑板桥所书的“难得糊涂”，这几个字并不漂亮，但却耐人寻味，字如其意，意如其字，所谓大巧若拙，大智若愚，便是这个道理。
2.
古时候高僧喜欢面壁，就是对着墙一言不发，一坐好几年，当他出来的时候，便悟道了许多道理，墙壁会用他永恒的沉默，告诉人们许多平常想不到的事儿。
看武侠小说，最初出现修炼的，也都是闭门修炼。
我向来认为，无论什么样的文体，都有现实的影子，闭门修炼，我总疑心那是作者自己修炼的缩影。任谁想突破这瓶颈期，不经过一段时间孤独和探索，是无法突破的。
可究竟怎么突破呢？单纯的孤独并不可取，还要广泛涉猎知识。杨绛先生说：现在的年轻人，就是想的太多，读的太少。
人的想法千奇百怪，有如丝线，想将这些丝线连起来，需要的就是深厚的知识素养。除此之外，勤加练习也是突破的一种手段，所谓勤能补拙，就是这个道理。
