我的老家在陕北一个偏远的乡村，往南二三十里，过了黄河，就是山西。
夏季，老家不怎么下雨，用十年九旱形容也不过分。因为是山区，所以水地很少，一个劳力连一亩都摊不上，顶多三、四分。剩下的，就是山地了。在山地上种地，是完全的靠天吃饭。天要是风调雨顺，保住了苗，盛夏时节再及时的来上几场雨，全年的收成就有了。否则，就等于白种了一场。
当然，乡亲们不会甘心看着天不下雨。实在等不到雨水，就会祈雨。把龙王爷的牌位从庙里请出来，花红柳绿的绸缎扎在一顶临时绑成的轿子上，再把牌位安放进去，几个青壮年人抬着，一个德高望重的老者呼喊着祈雨词，一路游转着。村子里和我同名的一个傻小子走在队伍的最前面，怀抱一个盛满清水的小坛子，另一只手握着一枝柳树枝儿，从坛子里蘸一下，再用力向外甩开，水点子总能越过祈雨队伍的头顶，直落到跟在队伍后面看热闹的我头上。那个名叫刘军的傻小子皮肤黝黑，两只大眼睛鼓鼓，神情庄重，迈着大步向前走。
有一年，村里来了一个算命的，众人起哄，要算命的给傻小子算一算，结果，算命的算完后说，傻小子是武状元在世（关于和我同名的傻小子的故事，我在以后的篇幅中还会专门说到的）。傻小子自此以后，也就以武状元自居，比以前更加喜欢拳打脚踢。有一年村里闹元宵，他嫌我跟扭秧歌的队伍太近，影响效果，冲过来在我的小肚子上就是一脚，差点把我踹没气。呵呵，这也是后话了，这里就不说了，接着说祈雨。
一般来说，祈雨的队伍会顺着村子里唯一的一条村道游遍村子，再沿着村边的河走一圈，大概是因为河里有水，看能不能把这地上的水请到天上去，再让它落在村里的梁地上吧。这样郑重其事而又充满耐心地走完全部程序之后，下不下雨，就是老天爷的事了。
在我的印象中，有几次的确灵，人们刚刚把龙王爷的牌位请回庙里，雨立刻就下来了，一下就是半后晌。每逢这时，爷爷就站在窑里的窗户边，脸上绽开了喜悦的笑容，嘴里说着等雨停了地里的庄禾又能长一截等等之类的话。每逢这时，我也在想，刚才我跟着祈雨的队伍，心里也在暗暗祈求老天爷赶快下雨，不知道这无数的雨点里，有多少是因为我的虔诚而落下来的呢？这个问题，我一直藏在心里，没敢问，怕大人骂：天能下雨是龙王爷爷显灵了，和你有甚关系了？
秋季的雨不用盼，往往很容易就来了，而且下的又大又多。雨下的多，河上的水就暴涨。洪水从遥远的上游冲到村子里的一瞬间，轰隆隆的响声就像那时在小学操场上放的战斗电影里那样，让不知道的人以为是来了多少辆巨大的战车。等水头儿过去以后，就听见各家各户都在呼喊着、忙碌着，拾掇着撒河炭的家具。爷爷奶奶爸爸妈妈也不例外，扛起络头（用三根长一米五左右、粗细如婴孩手臂的木棍钉成的三角形木架，后端连缀着用结实的鱼网绳编织的网，是乡亲们最常用的捞河炭工具，老家的方言，说网一般就说成络）就往河边赶。
河滩上漫滩都是人，浑身上下都糊满了泥，没有任何区别，像是从一个模子里拓出来的一样。傻子刘军也来了，坐在河里的浪头上，浪头把他托着一起一伏地向下冲去，看上去好潇洒。他冲着我挤眉弄眼地招手，瞬间就从我面前过去了。河里支着络头捞炭的大人们着着的朝下游远去的刘军笑骂：看把谁谁家这个爹的！
捞完河炭的次日，有时候天完全晴了，父亲也要赶回河对岸的乡中学教书去了。这个时候，河上的水还很大，这就得坐渡船。这渡船不像江南水乡轻巧地滑行在河道上的乌篷船，这种船长四、五米，宽两米多，用铁索系在拦河拉起的一根更粗的钢丝绳上，艄公用力扯拽着钢丝绳，把船扯拽到对岸。所以，我老家的人们不说划船，而是说扳船。有的时候，有些人图省事，在河段上找个水浅一点的地方，自己泅渡，结果，走到河中央，天气突变，暴雨下来，上游的洪水倾刻而至，一下就把人冲没影儿了，这也是常有的事儿。
后来，过了许多年以后，村子边的地被征了，修起了一条长途公路，跨河建了一座大桥，再没听说过谁被淹死的事了。桥是建好了，雨却下得比从前更少了，河里的水，几乎要见底了。
陕甘一带有首民谣，有两句是这么唱的，我听了，觉得就像是说我老家一样亲切：
早知道黄河的水干了，
还修那大桥做啥呢？
