红糖萝卜姜茶
周一下午，零下五度。北方的田野倔强地在伸展着，纵横交错。樱桃树瘪了枝干，黑魆魆的，在冷风里瑟缩着。去原上一个父母双亡的孩子家了解情况，想给予些帮助。新盖的房子，金玉其外，尚未装修，卧室的门敞着，饥饿地张大嘴，寒气逼人。灵堂依然供着献果，肃杀瘆人。想想两个小姑娘在这样的房子里居住，心头便冷得发颤。
晚上，发着低烧，辗转反侧，难以入眠。
喝了抗病毒，双黄连，外加三九感冒灵。然而，并没有效果。依然浑身疼痛。
早晨上班，穿得很厚，却仿佛掉进了冰窖，从头到脚，倍感冰凉。
下班路上，老公打来电话，询问红糖放在何处。说母亲要给我熬红糖萝卜姜茶。
母亲年逾七十，身体也是一年不如一年，每年暑假，都需要住院治疗。和母亲走在一起，我要慢了又慢，母亲才能跟上。好几次，跟在她身后，看着她步履蹒跚的背影，忍不住落下泪来。年轻时的她，是多么的利落能干啊！
今秋，我去支教，以女儿中午无人照管为由，诓了母亲来。已经一个多月了，难得她没有心急，想念她的小院子，颇觉安慰。
每天早晨，不到六点，母亲便系着围裙去厨房忙碌。六点半，我们起床洗刷刷完毕，早餐便已经上桌。看着我们狼吞虎咽吃完，母亲沟壑起伏的脸上便堆满了笑容。老公上班略晚一些，每每主动去刷碗，总要被母亲数落：“放下，别动！我在家闲闲的，我来洗。”
女儿的午餐是前一天就跟姥姥商量好的，米饭、饺子、麻食、扯面……一周五天不带重样的。女儿小时候，母亲没有帮我带孩子，她总觉得亏欠我似的。此番，在女儿的赞美声里，母亲的饭花样愈加繁复起来。
我们可以吃到自制的油茶，连麻花都是母亲亲手炸的，喷喷香；原始洗面工艺，蒸的面皮面筋，劲道美味；肉包子，油面包子，核桃包子……全是母亲一个个捏起来的；肉夹馍的臊子肉和烧饼，菜盒子，也全出自母亲之手。
我常常担心她劳累。常年的劳作，母亲落下了病根，脊背痛，肩颈痛，不能久站。可她最不能忍受的，就是我下班干活，让她坐着别动。否则，便格外失落，觉得自己成了吃闲饭的。因此，逢周末，我常常陪着母亲一边唠嗑，一边准备下周的吃食。每每这时，母亲便格外开心，步伐似乎都轻快了许多。
我知道，她更需要的，是我们的倾听与认可。倘使让她闲着什么都不做，不到两日，她便要回去了。于是，我刻意今天换双袜子，搂着母亲撒个娇：“妈，帮我洗一下哈！”明天放个口罩：“妈，有味道了！帮我洗洗消消毒哦！”
隔几日，我定要赞美一番：“家有老，是个宝啊！妈，你来了后我们的饭菜质量得到了大幅度的提升，谢谢老妈！”女儿故作忧愁状：“姥姥做的饭太好吃了，我管不住嘴，这下，减肥计划泡汤了！”“妈，现在厨房我都插不上手了，你要给我机会，别手生了哦！”老公也巴巴地凑热闹。白天我们上班，有母亲陪着，小黑从来不扰民，常常蹲在母亲身边，这一老一小，常常静静地坐在沙发上，一片和谐。
到家，姜茶已经熬好了。换了鞋，母亲已经盛了一碗端给我：白萝卜，姜片，在深红的水里荡漾。我端起碗，母亲站在我身边，看着我一点一点喝完，吃掉萝卜，嚼了辣辣的姜片。空气里弥漫着生姜特有的味道，我的鼻子不由一酸:已经开始奔五了，却还要母亲伺候。母亲以为难喝，连忙安慰我：“没啥怪味道，养生堂说的方子，总比吃抗生素强。”她接过碗，催着我躺下去发汗，然而即使喝了一大碗，我却并不出汗。母亲又烧了水让我泡脚。为儿女做事，她不厌其烦。
今天早晨，我似乎有些好转。
午饭后，刺眼的阳光明晃晃地闪着，在滴水成冰的隆冬里，没有什么温度，疼痛与冷颤并存如故。眯了眼，水雾中，是母亲清瘦的面庞，日渐佝偻的背影，蹒跚凌乱的步履……
下班了，我知道，今晚，母亲的红糖萝卜姜茶，一定在等着我。
田玲写于2017年12月20日
