十六岁那年，她离开家，去了很远的一座城市读书。陌生的生活，让内向的女孩更加孤独。那时，她喜欢写字，想家的时候，就一个人躲在角落里默默地写日记。偶尔也会写小文章，发表在校园的报刊或是远处的一家中学生杂志上。那个秋天，在一家报纸上看到一篇文章，认识了他。

文章是回忆家乡的茶馆的，是远离家乡的一种思念。和她当时的心情一样。只是，茶馆是南方常见的一种存在，在北方，还比较少见。但她还是被文字里那种对家乡的怀念深深地感动。文章的末尾有关于作者的简介，是一个在长沙上军校的大男孩。也许是因为共鸣，也许是好奇，一向羞涩的她给他写了一封信。说了对文章的喜爱和自己的一些生活状况。大概十几天后，收到了他的回信。信封上很漂亮很潇洒的字迹，让她有些不知所措。没有想过他会回信。一个青涩小女孩的文字，对于那时已经二十一岁的他，应该会感觉幼稚吧。但他回信了。而且很认真地回，字里行间能看出他的真诚和热情。这让内心孤独的她感到意外和惊喜。信里介绍了他的情况，安徽人，在南京当兵，而后又去长沙读军校。主持，书法，写作，很多特长都很出色。收到她的信，看到工整的字迹，就想应该是认真踏实的女孩子。信的结尾，他问她，愿意和我做朋友么？一起努力，一起进步。

十几岁的她，是个孤独的孩子。喜欢安静，不善言语，像一株默默生长的小草。朋友不多，知己一两个。和男生更是接触很少，曾经班里有人写信给她，所谓的情书，她竟不知道相处一年的同学里有那么一个名字。她只沉浸在自己的小世界，看书，写字。浑然不觉其实有些东西，已经来到她的生命里。

她给他回信，叫他大哥。许是因为没有哥哥，所以，很自然地想要有那么一个人，可以给自己呵护和温暖。而他给她的感觉，正是如此。她对他说，关于自己的一切。快乐的悲伤的小情绪。仿佛不再是一个人，远方一直有他在，生活变得生动鲜活。写信，让一切都快乐起来。让两颗远隔千里的心，走得很近。那时，没有手机，没有微信，没有便捷的交通。但仅只是文字，就胜过一切。他给她讲一些生活的趣事，日常的课程，家乡的一些记忆。而她，告诉他自己的小心情，800米测试没有达标，水土不服总是感冒，一篇作文获了奖。快乐的时候他和她一起分享，难过的时候，他鼓励她安慰她。小女孩的心思总是多，那时写信总喜欢用粉色的稿纸，写完折成心的形状，有时会在背面写上一首小诗。他会喜欢那工整的字，他说看着很舒服，就在心里想象她的样子。信是随性而写，有时三天两封，有时半个月一封。它，成了她课余最重要的生活内容。

一年以后，他寄来自己出版的第一本散文集。扉页上写着，路，无论是荆棘丛生，还是一马平川，都要你自己去走，才能到达目的地。附信寄来他的两张照片。一张穿军装，在绿树前蹲着。一张是站在阳台上，穿着白上衣。干净清冽的男子。和她想象的一样。后来，她寄给他自己的照片。和同学去百泉游玩时的一张。白色衣衫，安静地坐在台阶上。他说，在我心里，你就是这个样子。那年，她十七岁，他二十二岁。

第三年，要去另一个城市实习。那年，他参加抗洪抢险。很多天没有回信。而她，去到一个陌生的环境，每天不再是轻松的校园生活，繁琐的工作，内心很无助迷茫。习惯了生活里有他，突然失去联系，心空落落的。她又回到了那个孤单的自己。两个月后，他来信了。在抗洪第一线，顾不得写信，回到学校以后，看到她的几封信，才知道已经两个月没联系了。那次，他在信里说，小静，我想去看你。有些东西，在我心里，不再是以前的样子了。它，改变了。但我，更喜欢现在的感觉。

她没有让他来，尽管很想他。他的话，让她意识到，他们之间不再单单是朋友，有另一种情感，在彼此心里，生根发芽。

但她很犹豫。不知道怎样面对这样的变化。虽然她知道，她喜欢他。

他已经二十三岁，毕业以后回南京。一切都是规划好的。而她，还是妹妹的样子，不够成熟。未来，还不知道在哪里。她说我还小，但是他说，小静，我等你长大。等你毕业，来找我。我等你。

他没有等到她。毕业前的一个月，她给他寄去最后一封信。还有一本带锁的日记本，钥匙留在了她这里。她没有告诉他，以后的自己去哪里。那天去邮局寄信，心情就像雨天，她看着柜员把它们放在一大堆包裹里，瞬间泪如雨下。三年的陪伴，终于有了这样的告别。她无法想象他看到那些字以后的心情，她只知道，面对爱情，自己不够勇敢。

毕业后，她回到自己的家乡。每天都在想念远方的那个人。快毕业时他给过她一个呼机的号码，一直想听听她的声音，她却从没打过，也从来不把自己的电话号码给他。后来的某一天，她拨了那个号码，却提示已经停机了。她站在那里，怔怔的，心里告诉自己，原来，离别是该有的结局。

很多年过去了。她在以后的某一天，遇到了某个人，结婚，生子。那些信件，静静地躺在她记忆的最深处，如同这岁月，泛黄，走远，却依然清晰。

那天，她无意中在百度上看到他的名字。他用了笔名，已经出版了几本自己的书，去过很多地方，做过很多工作。照片上的他，已有中年男人的沧桑感。但是，那种感觉，还是和记忆里的一样。网购了他的小说，文笔风格已经改变，融入很多现实的东西。时间改变了很多，不是吗？难得的是，他还坚持在写，用文字表达自己的人生。这已足够。

他也该有着幸福的生活。一个相爱的妻子，一个可爱的孩子。也许，已经忘了她，也许，还记得。只是，在那青春的岁月里，他们彼此陪伴走过了三年，即使没有见过面，即使没有听过彼此的声音，但她还是愿意相信，这是一件多么美好的事。

她仿佛还能听到他曾经说过的那句话，小静，让我带你一起闯天下。

那时的他，明亮的眸子，一如这深夏，满眼的青翠繁华。