当代家庭中焦虑的妈妈、缺位的爸爸似乎还是个蛮普遍的话题,在子女教育面前谁也不容易。不论是对养家的压力还是对子女教育的焦虑,本质上都是对“好”的追求,好一些的生活水平,让孩子更好成长。只是有些家庭最终南辕北辙,孩子痛苦不堪,生活陷入一团糟。家庭教育是一门学问,需要所有已经是父母或想成为父母的人们去学习,而《杀死一只知更鸟》一书中的丧妻父亲阿蒂克斯,或许就是一个很好的学习榜样。
《杀死一只知更鸟》是美国女作家哈珀·李一生唯一的一部长篇小说,作为一部涉及种族不平等与强暴等严肃议题的小说,它让我最为惊喜的不是故事本身,也不是故事背后所揭示的深刻的种族问题,而在于故事所反映的对教育的思考。
阿蒂克斯是书中事件的中心人物,但若小说从阿蒂克斯的角度来写那将流于俗套,过于沉重。我特别喜欢以小女孩斯库特作为主诉人的视角,她眼中的世界是一个童真、快乐、纯粹、有爱的真善美的世界,成人世界的罪恶在小孩的眼中似乎也多了层滤镜。虽然她在和大人的接触中也有无奈、疑惑、悲伤、愤怒,但这也是每个孩子成长的必经之路,不仅仅是生活在大萧条时期的美国会如此,是每一个人成长都是如此,只是斯库特非常幸运,她的身边有一个最好的老师,那就是他的爸爸——阿蒂克斯。
或许也有人会认为,斯库特和杰姆的幸福是因为阿蒂克斯给予他们的白皮肤、不愁吃穿的家庭条件、家族背景的高贵、律师这份工作带来的社会地位,这些是他们身边很多贫困同学都无法享受的。或许我们也无从知晓斯库特和哥哥杰姆最终有没有成为世俗标准里成功的人,但我觉得这些并不是最重要的,阿蒂克斯给予这两个孩子的是善良、正义、同情心、爱心、良好教养,以及对事物保留个人观点的独立等等太多了,人格的独立健康、精神的丰盛远比肤色、血统、家境更为珍贵,这是可以受用一生的财富。
因为妻子的早逝,斯库特一家似乎并不是一个完整的家庭,阿蒂克斯也是一个忙碌的爸爸,然而有质量的陪伴胜过千言万语,阿蒂克斯用自己的人格给予孩子们完整的爱,他是怎么做的呢?
一、家的味道由家长创造
识字与阅读
阿蒂克斯是一个特别的父亲,和其他父亲不一样,他从不打猎、不玩扑克、不钓鱼、不抽烟、不喝酒。他只坐在客厅里读书看报。
书中斯库特说他们对阿蒂克斯很满意:“他陪我们玩,给我们读书,对待我们随和又公正。”斯库特从未特意学过认字,却早早就认很多字了。一到晚上就坐在客厅读书看报的父亲,诱惑着斯库特蜷进他的怀里,与他一起沉溺于每天的报纸中,让阅读成为自然发生的事,在这样的氛围下,对斯库特而言,阅读就像呼吸,即使不喜欢也不能不做。
有很多家长都期待着自己的孩子戒掉电脑、手机,抱怨孩子的懒和笨,每天催促着孩子多看书,可是在这之前,家长要先反观下自己是这样做的吗?
兄妹相处
送斯库特第一天上学本应是父母的任务,但她却是哥哥杰姆带的,而且据阿蒂克斯说,杰姆很乐意,虽然斯库特猜想杰姆口袋叮当响的声音说明背后有爸爸和哥哥的金钱交易。联想起来,这是一个非常有趣的画面,可不论处于什么目的,杰姆做的很好,在阿蒂克斯的培养下,杰姆一直是一个能够照顾好妹妹、保护妹妹的哥哥。
当斯库特和杰姆发生矛盾时,阿蒂克斯从不只听任何人的一面之词,耐心的听完所有理由再做处理,以表示公平。
当杰姆十二岁,情绪无常、暴躁易怒时,阿蒂克斯告诉斯库特的是:“杰姆是在长大,对他要有耐心,尽量少去打扰他。”
二孩教育也是当下家庭教育的难题,放手让孩子们自己去相处,不失公平的处理孩子们的矛盾,引导孩子间互相照顾,互相理解,或许这就是单亲爸爸阿蒂克斯的应对方式吧。
二、亲子沟通里的说
少说——给成长留下足够的空间
阿蒂克斯与孩子们的交流是用“遗嘱式的措词”,即庄重而正式,从不敷衍。而且若表达超出了孩子的理解,孩子们是可以在任何时候打断他,要求解释的。而打断之后,阿蒂克斯也是认真倾听,因为听孩子说比父母说什么重要得多。
当斯库特因为不理解学校所发生的事想装病不上学时,阿蒂克斯没有任何的愤怒,也不急于揭穿女儿稚嫩的谎言,而是通过耐心地倾听引导女儿说出原因,再试着带领女儿不加指责的理解所有人。
当杰姆学习新闻所说的行为艺术一整天盘踞树屋,阿蒂克斯也不着急,只是告诉斯库特不再去给哥哥供给生活用品,然后耐心等待杰姆自己下来。
当阿蒂克斯发现孩子们在排演拉德利一家的戏剧时,他严厉制止,不再二话。
当斯库特因为爸爸为黑人辩护被攻击,冒出脏话回击,被叔叔责罚时,阿蒂克斯没有过多干涉,让斯库特自己去面对。他的不说是理解女儿目前需要学会保持头脑冷静,理解说脏话是每个孩子都要经历的一个阶段,理解女儿已经在尽量听话,虽然有一半时间都达不到要求,但她努力了。他并不是一味维护女儿,女儿需要学习面对她自己的错误与问题,他的少说就是给女儿以示范和调整的空间。
面对无端谩骂的杜博斯太太,阿蒂克斯教儿子昂起头来当绅士,以充满风度的赞赏去回应而不是解释或争辩。当杰姆忍不住杜博斯太太的侮辱,偷偷打断她的山茶花后,他没有多说,只是要求杰姆单独去与杜博斯太太道歉,并接受每天为杜博斯太太念书的惩罚,通过让杰姆见证杜博斯太太临死前战胜毒瘾的过程学习什么是勇敢!
少说对家长而言并非易事,特别是孩子出状况或犯错时,家长总忍不住要多说几句。其实有时少说,是给机会让孩子自己去思考、去面对、去成长;有时候少说,是直指核心,让自己的话更有威严和力量。
要说——及时说、正式地说
阿蒂克斯还有这样的观点——当一个孩子问你问题时,你要好好回答他。千万不要编故事。孩子虽然是孩子,可他们能比成人更快发现你在回避,而这种回避只会把他们弄糊涂了。
阿蒂克斯会很认真的去回答女儿关于法律上财产限制继承的疑问,去解释自己为何要去为黑人辩护。
面对一个8岁的女儿询问什么是强奸,阿蒂克斯仍旧没有回避,正式回答“强奸时女性在暴力胁迫下非自愿的性交。”当他回答完,斯库特反馈的是“既然这么简单,那天我问卡波妮时她为什么不说?”
在面对孩子的各种问题,特别是与性相关的问题时,成人很多时候羞涩、逃避,觉得孩子不应该问。面对孩子的好奇,没有什么是不应该的,关键是家长怎么回应。当你正式明确的为孩子解答,孩子反而坦然面对,而若我们遮遮掩掩,更让孩子疑惑、多想,最可怕的是当孩子在家长这边无法得到答案时,可能以后有任何问题,都不会再来问了,而这也是更危险的。
三、家长的人格影响孩子一生
以尊重去诠释这个世界的平等
阿蒂克斯一家从祖辈开始,以姓氏传承着所谓的贵族身份。可是,当孩子们的姑姑要求阿蒂克斯向孩子们说明自己家族血统的高贵,要照着身份去行事时,阿蒂克斯挣扎了许久,极不舒服,最终选择放弃让孩子去遵守乱七八糟的规矩。他教育孩子以礼貌和尊重去对待身边的每一个人,但不是出于自己所谓家族的优越感,而是相信人的平等。
或许外人眼里卡波妮是一个卑微的黑人女仆,但她在阿蒂克斯家却有足够的话语权。她管束两个孩子不当的言行、指责斯库特的不懂事、甚至当斯库特在餐桌上对自己的同学无礼时还动手打了斯库特。斯库特说她与卡波妮的战争总是输,因为阿蒂克斯是老站卡波妮那边,因为在阿蒂克斯眼中,卡波妮就是一位有原则地爱着孩子的家人。
面对和女儿起冲突的同学,贫穷到吃不起午餐的沃尔特,哥哥的做法是邀请他到家里吃午饭,在午饭中,阿蒂克斯亲切问候这位小客人,并和他讨论起庄稼的收成,对于沃尔特不略显无礼的吃饭习惯也表示尊重。因为此刻的沃尔特不论出身、年级,就是一位尊贵的客人。
明知马耶拉是诬陷了黑人汤姆,在问话中他礼貌称呼马耶拉为小姐,引起马耶拉的愤怒,因为她不习惯如此被称呼,把礼貌当成冒犯,这多么讽刺。可是,阿蒂克斯仍旧如此称呼,因为这是他的习惯,因为在他看来每个人都值得被尊重。
以勇敢去守护这个世界的正义
阿蒂克斯的勇敢不仅体现在当狗狂犬病发作时,当邻居家起火时,阿蒂克斯总是及时反应,用他的冷静保护家人和镇上的居民,更体现在当家人、镇上的大多数人不能理解自己,甚至指责攻击都影响到孩子时,他依然坚持为黑人汤姆辩护,只为不能冤死一个无辜的人。
阿蒂克斯告诉孩子:“什么是真正的勇敢,而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是:当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢,但有时也会。”
因为有这样勇敢的父亲,孩子们也学会了勇敢。当阿蒂克斯为保护被关在监狱的汤姆半夜独自去守护,被村民围住时,孩子们勇敢的上前要保护他们的父亲。虽然,这样做的行为很鲁莽、孩子的心里也有害怕,可是阿蒂克斯一直教导孩子的是去理解他人,所以即使他们被围住,斯库特对村民只是疑惑,没有敌意,甚至还和其中一人问候攀谈起来。最终这个八岁的孩子唤醒了村民的良知,避免了更大的混乱。
在阿蒂克斯的人性观里,疯狂的歹徒也是可以被制服的,只因为他们依然还是人。书中阿蒂克斯最后告诉斯库特的一句话是:“当你最终了解他们是,你会发现,大多数人都是好人。”
邻居莫迪小姐告诉杰姆:“这世界上有些人,是天生为我们做出力不讨好的工作的。你父亲就是他们中的一位。”
阿蒂克斯的坚持,并不与人为敌,他只是用自己的努力去试图维护这个世界的正义——不能杀死一只知更鸟,无辜的人不能因为肤色便被轻易定罪。虽然,最终他失败了,败给了现实和无奈。可是他依旧宣传了正义,赢得了镇上更多人的理解和尊重。斯库特的理解中,“优秀的人”就是指那些根据自己的见识尽力而为的人,在她眼里阿蒂克斯就是优秀的人。
阿蒂克斯说:“在孩子仰视别人之前,他首先仰视的是我,我希望自己正直地活着,以便能坦然面对他。”每一个家长都是被孩子仰视的存在,你是怎样的人,直接影响孩子成为什么样的人。
书中最后,之前被称为怪人的阿瑟·拉德利又回到了自己黑暗的世界,可是这个会送孩子礼物、在搏斗中救下两个孩子生命的人其实是那么可爱、善良,他原本是开朗、肆意张扬的人,却因少时的犯错就被自己的父亲永久的困住家里,只因老拉德利不希望犯错的阿瑟被送工读学校,许诺由他负责不让阿瑟再惹任何麻烦,这一许诺下,阿瑟再难走出家门,甚至当老拉德利先生逝世后,哥哥回来继续守着他。这背后的固执、怨、爱有多少,早已说不清,拉德利一家都在为那小小的错误买单,所有人都无法做自己,这是多么的可悲。然而,现实生活中,这样的悲剧并不少见,有多少家庭可能也因为子女的不够好,可能是能力、学历、表达能力、财力、婚姻等,就困住了一家人爱的流通,彼此活在指责抱怨中,成为精神的囚徒,这与阿瑟又有何区别呢。
附录:书中故事线与经典语录
1.除了恐惧本身没有什么可恐惧的。——罗斯福总统
2.阅读就像呼吸,即使不喜欢也不能不做。
3.心智正常的人从不会恃才而傲。
4. 什么是真正的勇敢,而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是:当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢,但有时也会。
5.没有必要把你懂的所有东西都说出来。人们不喜欢他们身边有人比他们懂得更多。那会让他们很恼火。你说得再正确,也改变不了这些人。除非他们自己想学,否则一点办法也没有。你要么闭上嘴巴,要么就使用他们的语音。
6.人们再某种情况下不得不撒谎,而且再无能为力的情况下得不停地撒谎。
7.“优秀的人”就是指那些根据自己的见识尽力而为的人。
8.为了人给人带来的苦难而哭泣。
9.这世界上有些人,是天生为我们做出力不讨好的工作的。
10.我对这世上的人除了大笑没什么可做的,干脆我就加入马戏团,笑他个痛快。——迪尔 “小丑们很悲哀,是观众笑他们。”——杰姆
11。带枪就等于邀请别人来射你。
12.再杰姆仰视别人之前,他首先仰视的是我,我希望自己正直地活着,以便能坦然面对他……
13.除非你穿上一个人的鞋子,像他一样走来走去,否则你永远无法真正了解一个人。
14.当你最终了解他们时,你会发现,大多数人都是好人。
15.夏天意味着各种各样好吃的东西,它是干燥的风景里上千种的色彩。
16.就是有那么一些人,他们太担心来世了,以至于都没学会怎样在这个世界上生活。
17.抬起头,放下拳头。不管别人对你说什么,都不要发火。试着用头脑去抗争。
18. 当一个孩子问你问题时,看在上帝的份上,你要好好回答他。千万不要编故事。孩子虽然是孩子,可他们能比成人更快地发现你在回避,而这种回避只会把他们弄糊涂了。说脏话是每个孩子都要经历的一个阶段,随着他们的成长,等他们知道那样并不能引起人注意,便会自动改掉坏习惯。但暴躁的脾性不会。
19.你射多少蓝鸟都没关系,但要记住,杀死一只知更鸟就是一桩罪。知更鸟只唱歌给我们听,什么坏事也不做。它们不吃人们园子里的花果蔬菜,不在玉米仓里做窝,它们只是衷心地为我们唱歌。这就是为什么说杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。
20. 如果说你们父亲有什么特殊的地方,那就是他那颗文明高贵的心。好枪法是上帝赋予人的礼物,是一种才能——当然了,你需要练习才能让你的技术日趋完美,但射击不同于弹钢琴或别的什么。他也许意识到上帝给了他一个对其他动物不公平的优势,于是就把枪放下了。
21. 有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。
22. 阿蒂克斯曾经说过,辨别证人是否在撒谎的一种方法,是听,而不是去看。
23. “你是说,你从纸袋里喝的全是可口可乐?纯可口可乐?”
“你为什么要这样呢?”
“为什么……噢,你是说我为什么要假装?这个。非常简单。”他说,“有些人不喜欢……我的生活方式。我可以说滚他们的蛋,我才不在乎他们喜欢不喜欢。我确实不在乎他们喜欢不喜欢——不过,我并没有说滚他们的蛋。明白了吗?”
“不明白,先生。”
“你看,我只是让他们得到一个理由。如果人们找不到这个理由,我这样做就能帮上他们一把。我很少来到镇上,每次来的时候,如果我摇摇晃晃又蒙着纸袋和东西,人们就可以说多尔斯·雷蒙德是被威士忌控制住了——所以他不会改变他的生活方式。他是管不住自己,所以他才过那种生活。”
“这样的确不诚实,但对人们会有帮助。芬奇小姐,我其实不怎么喝酒,可是你知道吗,他们永远永远也不可能理解:我之所以这样生活,是因为这就是我想要的生活方式。
我从没遇到过一个人,像这样故意假装堕落来毁坏自己的形象。可是他为什么要把深藏的秘密告诉我们呢?
“因为你们是孩子,而且能够理解”他说,他向迪尔甩了甩头:“他的本性还没有被破坏。等他再长大些,就不会觉得恶心,不会再为此哭泣了。也许事情会让他震惊——觉得不对,但他不会再哭了,过几年他就不会再为此哭泣了。”
24.“为了什么而哭泣?”
“为了人给人带来的苦难而哭泣——他们这样做时甚至想都不想。为了白人给黑人带来的苦难而哭泣,他们甚至都不愿停下来想一想其实他们也是人。”
25. “不要烦恼。事情从来不像看起来那么糟”
26. “到目前为止,你的生活中还没有什么事和你的逻辑推理相冲突。那群人最后之所以离开,并不是因为他们讲道理,而是因为我们守在那里。在我们生活的这个世界里,有些东西会让人丧失理智——他们不论怎么努力都做不到公平。这些很丑恶,但它们是社会现实。随着年龄的增长,会看到更多这类事情。
27. 我经过那个老地方时,想起自己参与过的事,有时会感到一阵愧疚。那些事对阿瑟·拉德利来说,纯粹是一种折磨——有哪个真正的隐士想让小孩趴窗偷看,给他用竹竿送信,半夜在他的芥末田里乱窜呢?
28. 邻居们之间,家里死了人会送食物,家里有病人会送鲜花,其他情况则送一些小礼物。怪人是我们的邻居。他送给我们两只香皂娃娃,一只不走的怀表和表链,一对吉祥币,还有我们的生命。可是,邻居间是礼尚往来的,我们从没在那个取东西的树洞里放过什么作为回报——我们什么也没送过他,这让我很伤感。
29. 我决意要醒着,可是雨声那么轻柔,房间里那么温暖,他的声音那么深沉,他的膝头又是那么舒适,我不知不觉便睡着了。