违睽七年,村上春树新作发表,还是熟悉的感觉:主人公的生活有些小布尔乔亚,梦境、做饭、古典乐、爵士乐,有一份收入不高但很空闲的工作。天南海北的朋友不断到来,边喝饮料或威士忌,边和你说自己的故事。有美丽且略话痨的姑娘们找你聊天,还能时常展示自己的厨艺:羊栖菜沙拉、味增豆腐汤。经常搅进乱七八糟的事,但大体上平静自持,自得其乐。
本书讲述了“我”,一名肖像画画家,应好友雨田正彦之邀,住进其父雨田具彦的山间房屋,期间意外发现阁楼中深藏的其父作品——《刺杀骑士团长》,认识委托画像的神秘邻居免色涉并与其成为朋友,夜半时分古寺庙地面下神奇的铃声,作为理念出现的骑士团长,与绘画班少女秋川真理惠产生的心理共鸣,解救陷入危险的真理惠时在隐喻世界里的苦苦挣扎,最终发现自己内心世界的故事。
书的开始说到“镜子里的自己,不过是物理性反射罢了。”简单的物理常识,却蕴含着深层次含义。如何透过现象看本质,如何去伪存真,剥离出最真实的自我与最坦诚的内心,这是每个人都需要面对的。就像其中的小标题“远看,大部分事物都很美丽”一样,我们更应对与我们生活有关的每一件事、每一个人细细观察品味,发现不一样的同时,更能发现最真实的东西。书中曾提到过“personality”,顾名思义是个性的意思,作者进一步阐述就是类似人之所以成为那个人的特征。这个单词,除了构成我们本身的特点外,不也是我们认识自己和与他人交往所要面对与剖析的吗?深夜发出铃响的地面下是一口类似于井的东西,井的日语读音是弗洛伊德,有“本我”的意思,这也是为了向读者暗示发现自我。
值得一提的是,作者在书中有提到南京大屠杀,这体现了人文知识分子的担当与道德的责任感。历史之中,就那样搁置在黑暗中为好的事情多的要命,正确的知识未必使人丰富,客观未必凌驾于主观之上,事实未必吹灭妄想。而真相有时会给人带来何等的孤独,无论怎么挣扎,人也要为与生俱来的东西所大大左右。可是,难道这意味着我们选择视而不见吗?当然不是!也许,我们做某件事并不一定能获得什么回报,但我们知道这么做是正确的。正义只会迟到,但从不会缺席。书中骑士团长说到“好比让笊篱浮上水面,让千疮百孔的东西浮上水面,任何人都枉费心机。”也许真相的水落石出很困难,也许人们的内心会因此分崩离析,但这是我们必须选择且义无反顾的。只有爱与悲悯作为情感与灵魂的底色,才能使个人获得真正的尊严,我们的内心才得以释怀。
在叙述了较长生活工作、画画交谈的情节后,故事开始急剧上扬,真理惠离奇失踪,“我”为了解救少女,刺杀了骑士团长,经过长面人的指引,走过艰难险阻,终得化险为夷。在隐喻世界中走过的黑暗的路,爬过的崎岖的山,渡过的汹涌的河,全是“我”内心中不愿面对的困难与挫折:生活的艰辛、情感的丢失、人生的意义。人是不会停止思考的,正如骑士团长所言“中止思考几乎是不可能的,想中止思考什么本身也是一种思考,而只要有思考,那个什么就要被思考。为了中止思考什么,势必中止思考想中止思考本身。”看似拗口,实则想让我们不要停止思考的步伐,无论是好是坏,都应纳入我们的思考范畴。隐喻世界中“我”不会思考“我是否自由”,因为这样的叩问没有意义,更重要的终究是拿在手里确凿无误的现实,是堪可依赖的脚下坚硬的地面,是可以从真实的内心世界剖析出来的勇敢。爬过黑洞的过程中,出现了死去妹妹的声音,出现了自己曾害怕的幽闭恐惧,但“我”正视了内心的恐惧,得以爬出那个洞。而出洞后机缘巧合回到的那口井,也暗喻了走进本真的自我。同时,秋川真理惠在以另一个角度看到自己曾觉丑陋不堪想要尽快逃离的家时,竟发现它是那么亲切,竟想迫不及待的回去看姑妈做饭,在习惯的椅子上喝红茶。这也是发现自己内心的表现。
本书首次采取闭合式结尾的形式:“我”的生活归于正常,认识的朋友们也都有各自前景光明的人生。虽然书中氛围消沉,但是结尾充满希望与阳光。任何事物都有光明面,哪怕云层再黑再厚,背面也银光闪闪。时间会解决一切,对于有形之物,时间是伟大的。时间不会总有,但只要有,就会卓有成效,所以,满怀期待就是!这本书会给处于困境的我们予力量,让我们在逆境中充满希望,杜绝平庸,所向晴朗,以梦为马,随处可栖。
在此解答大家共同关心的问题:刺杀骑士团长究竟刺杀了什么?个人见解来看,骑士团长这一理念象征着人在逐渐产生自我意识后,便痛苦的觉察到自身凝固所难以改变的支撑自己思维运转的三观。我们刺杀的是像水垢一样积攒在心底无意之间产生的极其负面消极的东西,进而打破原有的隐形思维模式,构筑新的价值观念,拥有正视自己另一面的勇气。简言之,认识自己,发掘自己,回归本真的自己。
最后,愿你我在阅读这本书中,找到自己的骑士团长,勇于亮剑,剑锋所指,所向披靡。