在我书橱的抽屉里珍藏着一本汉语字典，那是十三年前我的老师送给我的礼物，封皮是灰色的，上面已经镀满了岁月的斑痕，里面的纸张已经泛黄，透着记忆的底色，扉页上是一行洋洋洒洒的字：赠杨阳同学，愿学习进步，健康成长。2003.07.12。每当我写文字灵感枯竭时，总会打开它，脑海里浮现着恩师弯着腰在台上给我们上课的场景，心中五味杂陈，字典里的每个字都清晰鲜活，放佛他每一句话都在耳边回响，思念涌上心头，我的眼角总不知觉间湿润了。

 我的老师名叫杨希贤，是一个把一生无怨无悔的奉献给教育事业的可爱可敬的人。正因为如此，村里的老老少少都尊称他为杨老师。农村的教育是匮乏的，整个村子只有一个小学，由于年久未修，教室已经破旧的不像样子，春秋雨季来临，屋顶常常漏雨，所以总有几张课桌放着接雨水的脸盆，夏季蚊子比较多，上课时伴着老师讲课声的是一片拍蚊子的啪啪声，冬季是最难捱的，由于要升火炉，教室里浓烟滚滚是常有的事，所以一个冬天下来，连吃的饭也总感觉有一股煤味。在这种恶劣的条件下，吓走了好几个年轻的老师，条件好的家庭都把孩子送进了县城实验小学，条件不好的家庭也纷纷让孩子辍学了，所以我们那一级最后只剩下了13个学生，那一年，杨老师68岁，本来是退休在家安享晚年的时候，然而在某一天，他却不顾家里人的反对搬进了学校的传达室，义务开始了他晚年的教学生活。他是一位知识渊博又有趣的老人，给我们上的第一堂语文课直到现在也让我记忆犹新，他讲字的时候总要编一个故事，比如“攀”字，他神秘的笑笑，在黑板上画一个流着汗的小人，然后讲道一个人要爬上一座长满了树的高山，他应该怎么办？那就要用大手抓，用力爬。说话时还配上夸张的表情还有爬的动作，惹得我们大笑。说完他又引申出人生的哲理，那就是人生要学会攀登，不要怕山高路远。这句话相信在我们13个人心中都留下了深刻的记忆。平时课后，他在传达室给我们烧开水，害怕我们喝凉水对身体不好，他制作了卫生表，每天都要检查卫生情况，植树节带领我们种树种花，他总说种树就是种下希望，等我们以后上了大学，再来这里时就会是一片美丽的小树林。

 杨老师把读书和写作坚持了一生，也是他激发我们对文字的挚爱，他把好的文章都做成宣传的板报，我还记得那段时间，我们捧着各种各样的书，用心写着每一段字，期待着自己的文字能做成彩色的板报，一篇篇的文章就像是一枚枚精致的小船，载满了关于未来的梦，日子虽然简单却单纯美好。只是在五年级时，杨老师的身体每况愈下，我们时常能听见传达室里传来他接连不断的粗重的咳嗽声，心里总是特别难过酸涩。果然有一天，学校里所有的老师都眼圈红红的，在上课时，我们才得知，杨老师在晚上突发心肌梗塞，如今还在医院抢救，听到这个消息，我的心被深深刺痛了，他那温暖亲切的样子不断的在眼前清晰地浮现，又被泪水浸湿变得模糊遥远，只能在心头默默的祈祷，身后不少同学已经抽泣了起来。那几天，我们在班报上写“杨老师好起来”，“杨老师我们爱你”这样的字句，泪水快要流干，然而，尽管我们在心头祈祷了千万遍，还是在三天后的傍晚得知了这个噩耗，杨老师永远的离开了。

 当我们再见杨老师时，他穿着整整齐齐的中山装，还是和以前一样的端正，只是他静静地躺着，没有了往日的慈祥的笑容和温热的眼神，他的学生从四面八方赶回来，胸前佩戴着白花，静悄悄的，流下的是无言的泪，生怕惊扰了他少有的休息。出殡那天，按照他的遗愿，县里的领导用一面五星红旗盖在他的棺木上，送行的人占满了整条街，我们的杨老师把毕生的爱都奉献给了这个村庄，这个村庄里农民的儿女，他的知识和信念，就像那面五星红旗，在阳光下格外的鲜红耀眼。他那小小的传达室里，除了床铺就是报纸和旧书，按照他的嘱托，所有的书都赠给这里上学的孩子，每本书的扉页都写着他的祝福。当我拿到这本字典时，仿佛依然能感受到他翻过纸页时手指的温度，感受的到他在灯下写下这些字时的专注，他的眼角是否也有些潮湿？就像此刻的我一样。

 生命中总有一些人，在我们的记忆里永远驻足，他的一生就像是一本厚重的书，每一张纸页都写满了爱的字符。再翻开这本字典，就像是打开了年少的记忆，打开了生命中某一个令自己感动的情节，敬爱的杨老师，我会带着你的祝福，用心的生活，再把你教会我的温情和暖意化成笔下的文字，愿它也能照射进他人的心里。