文化国界
北岛是为数不多的还活着的真正的诗人,现于香港大学任教。似乎存在感很低,要不是因为那句“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭——《回答》”,估计北岛已被多数当代王者青年遗忘。
另一位已逝诗人顾城在《哲思录》里讲了一件事,颇可玩味。
北岛是无政府主义者,顾城呢,年轻的时候很积极的相应了马列号召,后来避世去了新西兰急流岛——《魂断急流岛》。
有一天北岛问顾城,诗有国家吗?顾城说,没有。诗人有国界吗?顾城说,没有。
北岛说,那你为什么不是无政府主义者。
哈哈,两个诗人,两个孩子。
顾城没有写他怎么回答北岛,估计是一笑吧。
文化崇拜
齐白石这个老人很牛,很有个性(色)!93岁的时候还想娶老婆,家人介绍了个44岁的,老人不开心的说,太老了。
瞧得起的人不多,当然也有例外。
朱耷(da)是朱元璋的后代,可惜是第17代,可惜生在了清初,所以自然很潦倒,一度遁入空门。
齐白石说过一句话,恨不能早生三百年,为朱八大烹茶执帚。朱八大就是朱耷,他自称八大山人。
(第一道题:他这个号曾经害苦过不少人,余秋雨在上海戏剧学院院长的时候,给他的研究生考生出过一道题,试述八大山人其人,有考生答,有名的八个隐士,生卒不详。)
文化界三大谎言,字如其人,文如其人,读书多了有气质,这都是扯天下之大蛋的话,不信你看看贾平凹,莫言,我。
那真是贾平凹的那句大实话了,好看的人都差不多,丑的人却各有各的丑。
不过还有例外,比如郑燮。
我们更喜欢称他为郑板桥,这个人很有个性,像他的板桥体一样。
他说过一句话,愿为青藤门下走狗。要是有人说你是走狗,估计你得打他,但是桀骜的郑板桥竟然自称走狗。
青藤就是徐青藤,就是徐渭,明朝三大才子之一。以画为历史称道,然后他有自称,吾书法第一,诗第二,文第三,画第四。
对了,他还是有名的军事家。
我用了大半年翻烂一本围城后,生了一种感慨,钱钟书这样的人,我能给他端一回洗脚水也是福气啊。
当时我还没能知道郑板桥,齐白石这些“豪言”,后来看到后又平生无限感慨。
人之崇拜,文化之魅力。竟一致如斯!
文化遗失
和两个同事吃饭的时候聊起了通货膨胀,我说新中国有段时间,为了面子,把一毛钱叫做一千,一块钱叫做一万。
同事都死活不信,我说我从很多书里都看到过,同事还是不信,然后百度,然后……没有找到任何相关资料,我很受伤很懵逼。
一度以为我小时候精神分裂,后来偶然在首都博物馆看到了这种钱币,发给同事看,证明中国确实有一段时间,家家资产千万。
然后我开始思考一个问题,这事也不算小,影响了几亿人,而且颇能说明那时候国人的一些心态想法,怎么就被湮没了呢?
二十岁的我都能知道这事,无数甚至经历过这样事的学者专家怎么就让它丢了,丢失在茫茫大地,湮没于云云网络。
从六神磊磊的读唐诗里看到,李白说他的诗十不一存,杜甫说他四十岁以前的诗几乎散尽,写出孤篇压全唐的《春江花月夜》的张若虚一共存诗两首。
这是以前,战火硝烟中似乎可以理解,虽然很痛心。
现在呢?你能说文化,甚至珍贵的文化就不在丢失吗?
太原有一家饭店,木色古香,我觉得名字起得特别好——天一宫。木头怕火,取天一生水之意。
清时有个藏书阁叫做天一阁,也是取天一生水的意思,这个藏书阁经历了很多年依然屹立,阁主对藏书近乎偏执,几乎拒绝了所有人进去书阁,定制规矩子孙后代如有让外姓者进阁,一律割出宗籍。
然后,后来到了清末,天一阁里的书被几个小偷藏在里边,慢慢偷了出来,当成废纸卖掉。
即便如此,透过历史的雾霭,我仍然向历史上编书,藏书的前辈们致敬。
这是一群无名的英雄。
写这些流水作甚?
图个乐子,学些风骨。
番外
出个考题吧(第二道题)。
是可忍,孰不可忍。孰的意思是什么。