小时候，缺衣少食，长长的一年并不经常添做衣裳。只是在过年的时候请上裁缝师傅上门，为一家人添做几件像样的衣服，那可是非常开心的事了。我的外公就是一个乡村的裁缝，我外公姓温，乡邻们都叫他温师，因为外公在我十多岁时因高血压去世了，我猜测可能是祖传的手艺。一般这时候外公就用扁担挑着缝纫机（一头放机头，一头放机箱、熨斗）去给人做衣服，一个裁缝师傅要至少带一个学徒，我大舅是家里子女中唯一的男孩，子承父业就做了学徒。
主家到了那天都是热情款待，准备的吃食都是招待贵客的标准，因为外公家人口多，我母亲兄妹6人，在上世纪六十年代可是闹过饥荒的年代，这时候母亲就会带一个妹妹去主家蹭饭吃，而且一次只带一个，隔天再换一个，怕一次去多了主家有想法，就这件事我妈在我耳边念叨了许多年。
那个年代能做的起衣服的人不多，因为做衣服用的布匹就是拿钱也买不到，需要布票才能在供销社买到。裁缝一来，先是安装好缝纫机，接着取来家里的一块干净门板，用两张长条凳支好，那就是他们的工作台了，工作台上摆放着剪刀、布尺，还有那种古老的熨斗（烧木炭的那种），周围是一些零碎的布料。先要给大人孩子量身体，捏着一块画粉做好各种标记。接着剪刀再娴熟地“咔嚓咔嚓”裁剪布料，缝纫机也“嗒嗒嗒”开始工作了。裁缝用的尺子与众不同，叫做三元尺，每尺长三十五厘米，比市尺略长。其实，三元尺本是轩辕尺的讹传。根据《周易·系辞》里说“黄帝尧舜垂衣裳而天下治”，裁缝就奉轩辕黄帝为祖师爷，把尺子叫轩辕尺。
外公做事很认真，他做的衣服非常合身合体，所以他是周围村里的常客。那时候，做新衣的款式很简单，都是千篇一律的，男人中山装，女人开领外套，而孩子们的上衣是带“表袋”的。所谓表袋，就是胸前有一个口袋，上面加了一个小盖，那时还时兴皮筋裤——因为孩子们打小都是穿皮筋做裤头的开裆裤。
外公在一个村里从东家忙到西家，往往要忙上一个大冬天。等他忙完活计，年的脚步也就慢慢近了，他们收拾停当，依旧挑着那副裁缝的家当，一路轻松地回家过年去了。在孩子们的期待中，新年到了，大人孩子也穿上了新衣，个个精神抖擞，孩子们漾开了如花的笑靥。
外公因了手艺的关系，虽然家里人口众多，日子依然过的有滋有味，我小时候最爱去外公家，因为外公家每次吃饭都有很多菜，而我又是长孙，即使是外孙，也沾了他重男轻女的光，每次见我他都是眉开眼笑，七八岁了他还常常把我驼在肩上走亲戚。
我的父亲也是外公的学徒，在他学裁缝的时候，估计没少挨打骂，据说都是用铁尺打手板，但他居然找上师傅的女儿，胆子很大。在我的印象中，我家里常年放着一套缝纫机及熨斗等辅助设备，这台“蝴蝶”牌的缝纫机是父亲结婚时外公给母亲的嫁妆。可能是学艺不精，也可能是年岁不够，请父亲做衣服的人不多，在我稍稍长大后我记得找他做寿衣的最多。我母亲也会做衣服，特别是我们兄妹的衣服以及亲戚的衣服，我常常在半夜醒来还能听见缝纫机的“嗒嗒”声。当然，裁缝对他们来说只是副业，主业还是耕种家里的几亩农田。
小时候我们兄妹最爱玩的玩具就是那台缝纫机了，等爸妈不在家的时候就找一些布头缝制小娃娃。直到现在我依然能较熟练的操作缝纫机，每次到我住的小区对面的缝纫店给裤腿绞扁时，就想起我的外公和那个年代的故事，以及那些永不消逝的童年。
