东汉末年，张角发动黄巾起义，于是天下大乱，刀兵四起，各地军阀割据称霸。张鲁作为汉中太守也割据一方，雄踞汉中三十年。孙权有一次谈话称：“米贼张鲁居王巴、汉，为曹操耳目，规图益州。”说张太守这个“米贼”割据巴郡、汉中一带，实际上是曹操的耳目，他们谋求攻取刘璋的益州。
孙权为何说张鲁是“米贼”呢？这当然是敌人的蔑称，但也应该有来源的。比如刘备被敌人骂作“大耳贼”，是因为耳朵确实大，耳垂都快接触肩膀了；孙权被骂作“碧眼小儿”，是因为眼睛颜色异于常人。那么张鲁做太守期间还兼职偷米吗？
这要从张鲁的爷爷张陵说起。张家是汉初功臣张良的后代，史书记载张良后来成功身退，跟随赤松子学道。张陵则继承祖先遗志，创立了全新的天师道，因入教需要缴纳五斗米，故又被蔑称为五斗米道。张鲁的父亲张衡继承了天师道，又传给了张鲁。天师道基于秦汉流传甚广的黄老思想，传到张鲁手上又经过了加工改良。
天师道的总体思想为行善去恶，与张角的太平道大同小异，劝人诚信，让病人忏悔以疗病。对犯罪的人要原谅三次，第四次犯才会加以惩罚。如果犯的是小错，那么就让人修一百步长的路以恕罪。张鲁还在路边设义米义肉，供行人免费取食，并告诉教徒，取用过多会得罪鬼神受到患病的报应。此外还有禁止酗酒，春夏季不许杀生等规定。这些措施得到广大人民的拥护，外地逃难的民众纷纷涌向汉中。
实际上，在四川一带一直流行的是鬼巫信仰，民众为了祭祀鬼巫往往花费大量钱财。张陵进入四川后就与鬼巫教展开较量，最终打败了鬼巫教，获得了川蜀人民的普遍支持。所以说，天师道其实在刘璋的治下也有极大的影响。而张鲁是天师道的教主，所以刘璋当然对张鲁又恨又怕，以至于杀了张鲁的母亲，结下了不解的冤仇。
张鲁在汉中建立的是一个政教合一的政权，他本人既是太守又是教主。张鲁沿袭了收取新教徒五斗米的惯例，也因此被孙权蔑称为“米贼”。在强大信仰的支持和诸多简便的行政措施下，汉中治安稳定，上下一心，俨然成为当时中国为数不多的平民乐土。
然而熊熊战火终于有一天烧到了汉中。建安二十年，曹操率大军征讨汉中。与此同时，汉中南方的葭萌关由孙刘联军的军队驻守。张鲁的汉中眨眼间成了各大势力争夺的焦点，眼看汉中人民就要遭受兵火之灾，张鲁毅然决定向曹操投降。后来张鲁被拜为镇南将军，封阆中侯，其五子皆封列侯。天师道也随着张鲁北上而向更广的地区传播开来。
“米贼”这个称呼明显带有鄙视色彩，其实收取信徒五斗米并不是什么过分的事情。孔子不也收学生送的肉干儿吗？毕竟张鲁也是堂堂教主，教授《老子》什么的还是不成问题的。
