我的老家，曾种了一棵毛桃树。
它长在我家门口小池塘的堤岸上，年岁和我一样大，听说妈妈怀上我的时候，奶奶亲手种下了这棵桃树，大概也有些祈福辟邪的祝愿在里头。
我记事起，这棵桃树就有一人高了，生的矮却壮实，枝繁叶茂，亭亭如盖。春来开花，夏秋结实，同世上的其他桃树没有什么两样。或许是因为我家从不施肥，桃树的果子不大，但很脆甜。它的滋味口感应该是刻进了我的味蕾，离家许多年，我都只吃脆桃，水蜜桃之流，便是再甘甜多汁，我都不为所动。
我和桃树一起长大，我长高了，但还是很瘦，生过几场病。桃树的主干更粗了，生过虫，半边枝丫枯死，斑驳凹凸的树皮零星挂着几嘟噜琥珀色的桃胶，它还是很矮。我读高中时，寄宿在离家几十公里的县城，那时候，桃树的挂果就很少了，再没有从前硕果累累压枝低的光景。
我第一次意识到，树原来也有生老病死。
大学考到了遥远的北方，我一年才回一次老家。忽然有一天，奶奶在电话里告诉我，老家村里修路，桃树被挖机连根刨起，丢弃了。
“反正它现在已经不结桃子了” 她的语气里带着轻微的感叹，像是在安慰我又像是在安慰自己。我没接话，转而和她问起家事。当天晚上，我半梦半醒之间，脑子里走马灯似的闪过一些尘封的镜像，有时我在桃树下乘荫钓鱼，有时我在采集树身上的桃胶或蝉蜕做玩意儿，迷迷糊糊地，天就亮了。
醒了的我怅然若失。
我知道我再也吃不到那样青红均匀、清甜爽口的脆毛桃子，就像我回不到童年任何一个树下乘凉的午后。
