〈一〉
去年春天她生了一场病
头发变得花白
夹杂着染色褪去后的褐黄
似落进我心里的霜雪
说话也变得没有气力
我开始想念
可以和她拌嘴的日子
想念我做错事
她怒不可遏的样子
冬天我再回去的时候
她又开始嫌弃我
嫌弃我不会做饭
嫌弃我不收拾欢欢的臭窝
甚至嫌弃我给她端去
调好的黑芝麻糊
嫌弃我做任何事
总不能如她意
我又开始嫌弃她的唠叨
嫌弃她的大嗓门
却又变得小心翼翼
生怕我的一回嘴
就凝结成抹不去的疤痕
〈二〉
我一遍又一遍地
听她给我讲故事
听她说爷爷的不成器
和爷爷带她去逛街的欢喜
她说爷爷浪费了满腹经纶
眼睛里却闪着星星
她的故事里
有冤死的大地主
有卷起裤管铁锹挖开的沟渠
拖着扛不起的麻布袋
身后留下一串猩红
对不公平生产的埋怨
偷偷生下孩子的酸楚
和孩子无人看管而夭折的痛心
还有骑在牛背上的
我的父亲
……
都是些那么诱人的故事
真实得让我不敢相信
她说起过往的艰辛
总不忘念叨我们的幸福
我一遍又一遍地听
不敢再说那句：
我已经听过啦
