20多年前，爷爷工作在一个大院里。县城招待所所在地。大院里有高楼，用来作为宾馆；有类似于厂房的大房子，用来作为厨房或者锅炉房，还有一排排平房，用来给员工作为宿舍的。爷爷单独有一间，大概有10余个平方。
我在每年的假期会有一段时间跟着爷爷，在这个大院里玩耍，爷爷上班后，我便一个人在这个大院里玩耍，时间一久，我对每个角落都颇为熟悉。
大院空旷的地方可以停车，往来住宿吃饭的司机就把车停在院子里。大院中间有一个喷水池，与那个年对许多政府机构大院一样，照样会堆砌着一个假山，青苔和杂草茂盛生长。
深秋的一天，我目睹一个穿着白褂子的厨师提着一个小桶，往喷水池里倒。我凑近去一看，“噗通，噗通”，只见两只黑脊背的小鱼落入喷水池里。那两条小鱼，足足有我的手掌那么大，那是我第一次看到的最大的活鱼，这完全不同于菜市场里的鱼，一动不动。那个时候，能有机会专注于菜市场的鱼，大概也只有迎接元旦、春节之类的节日，鱼对于坝上普通农民家的孩子来说，太奢侈了。
此后，我几乎每天都要趴在喷水池台沿上，仔仔细细找到那两条鱼的踪影，它们是那么自由，那么惬意。随着天气越来越冷，喷水池的水也渐渐的开始减少，甚至有了细小的冰凌。我等待着，等待着，终于有一天，喷水池里的水接近干涸，两条小鱼被拘囿在喷水池底部的渠道里，我拿着早已准备好的竹笼，一只只仔细地拎进去了。
两条小鱼！两条属于我的小鱼！我欣喜若狂！我甚至想到了，它们会有一天长得像父亲的臂膀那么大！我把它们带回爷爷的宿舍里，仔仔细细撒了一层泥土——可以保温，也可以喂食，我每天都会将馒头捏成小块投食。
[if !supportLists]一天，[endif]父亲骑车来接我回家，因担心路上不好走，父亲让我把鱼篓暂时放在爷爷这里。在我的百般纠缠下，父亲答应我，两条鱼他改天会给我带回去。从爷爷工作的招待所大院到农村老家，大概要骑一个小时的自行车，全部是20里的土路。
天天渐渐冷了，我每天傍晚盼望着下班的父亲到家后，能把鱼篓带回来，可父亲每次却空手而回。有时，他说没有去爷爷宿舍，有时他坚定地说，那两条鱼冻死了。
我渐渐对两条鱼，没有任何指望了。死了。
直到有一天，父亲浑身冒着寒气，从屋外走进来，背后总像藏着什么，他一伸手，竟然是那个鱼篓！我接过去一看，两条鱼，还活着！
母亲说，冬季里鱼是活不久的，干脆红烧吃掉吧，我没有留任何眼泪。没多久，两只小鱼，刚刚摆满了一个盘子……
十多年之后，我到重庆读书，在这里工作，在沙坪坝站西路有了的出租房。房子是开发商留下来专门做出租的，两室一厅，主卧是我的同事在住，我占据其中的次卧。
陪伴我的还有一个小鱼缸，侧面近似于一把扇子铺开，里面有我买来的一颗小珊瑚，还有若干只粉色的小鱼，有小拇指指甲盖大小。有时，下班回家，拖着疲惫的身躯开门会见到那个小鱼缸，小鱼灵动的身躯一闪一闪的，是屋子里除我之外的另一种活物。
没多久，同事要搬走，没有找到合租人，我也搬到了陈家湾重师的居民楼，我抱着鱼缸，抱着小鱼。
没多久，我发现小鱼在一条一条的减少，我百事不得其解，在剩下的两条小鱼时候，我紧紧的盯着他们，一有空就盯着，终于，我发现了，细小的杂物，从一条较大的鱼嘴里冒出……
