小时候，我们总喜欢坐在门口等父母；长大后会发现，其实父母也喜欢坐在门口。

门口的土地，一茬一茬的翻新。从大豆、玉米到小麦，再从小麦到大豆玉米。春去秋来，麦田地里的稻草人，也看遍了四季的轮回。日复一日，年复一年。

小时候妈妈经常和我说起，她小时候的事。她告诉我，虽然她是头生女，依旧深受爸爸妈妈、爷爷奶妈的疼爱。在她那个年代，她可以吃到白面馒头，虽然只是偶尔；她可以上学读书，虽然只是一年级就选择辍学；她可以指使弟弟妹妹扎草喂牛，虽然她从未选择偷懒。我喜欢听她讲以前的事，绘声绘色，有时还略带夸张的讲故事，有趣极了。偶尔也会谈论起我从未见过面的姥姥姥爷，只不过语气间略带一丝波澜。

大概在我上初中的时候，姥姥姥爷回家了。他们拖着大包小包的东西，去了舅舅家里。我第一次见到他们，不知道该干些什么，躲在妈妈后面，有些手足无措。然后我妈就和他们说：“这是最小的，你的外孙女，你走的时候，还没出生呢。”

他们走到我跟前，我就往前挪动了一点，低声叫了句：“姥姥姥爷”。

姥姥上前挽住了我的胳膊，激动说到：“都长这么大了，快，快，快，我带了好吃的，走，走，走，和我一起进屋去。”

第一次见面，并没有想象中那么生涩，或许是因为受到血缘关系的无形牵扯吧。我也第一次感受到同学口中的姥姥姥爷的偏爱，瞬间就明白，为何他们都那么喜欢去姥姥家。突然有些庆幸，虽有些银丝饶头，但他们的身体看起依旧那么硬朗。那是不是意味着，我可以陪他们好多年？

吾家有女初长成，娇俏可人及倾城。妈妈告诉我，小时候的她是最听话、最懂事的那个。姥姥姥爷最疼爱她。所以她现在看我就如同看到以前的她一样。

渐渐成长，我从初中已经读到了高中，姥姥姥爷回家也有四五年了。妈妈大概一两个星期就会去看看他们，凑巧的时候，赶上星期天，我也能去。从舅舅家搬走后，他们住进了以前的老房子。四间小瓦房，厨房、客厅、卧室以及存放杂物的杂物间，房子虽小，但样样俱全。门前搭着棚子，用来喂养家禽，放养的鸡，以及池塘里游泳的鸭和鹅。在往前走，就是他开垦的菜园。小路两旁种着各种蔬菜，旁边还新支起了葡萄架。说不定，过个一两年就能吃上葡萄了。

在我高二的时候，妈妈去姥姥那里越发勤了，有些时候要到很晚才会回来。我一直吐槽她：“我上学那么久，好不容易放假回趟家，有时候都看不见你的身影。”

妈妈则轻描淡写地和我说：“姥爷身体不舒服，你舅舅小姨比较忙，所以我得去看着。”

于是，我就不再多问，毕竟无论是谁都喜欢找自己的爸爸妈妈，比如我自己就特别喜欢黏着他们。

来年葡萄树开始接几株小葡萄，我就开始盼望着可以吃它的那天。

后来，嫂嫂怀孕生子，妈妈就把多数时间留在了家里，闲暇时才去看看姥姥和姥爷了。不久，小侄女降临，一家人格外欢喜，从此家里就多了一位小成员。

得到消息没两天，我便放假回家了，来看看这个小生命。刚出生的小家伙，躺在妈妈身边睡觉，偶尔会睁开眼睛看看这个家和亲人。

“俺姐，咱妈呢？我咋没看到她？又去忙啥了？”看完小侄女，我就想起我妈妈了。

“姥爷被查出了得了食道癌，时间可能不多了，现在已经出院回家了”。嫂嫂忧心的说着。

“出院回家了？什么时候去的医院？”沉默了一会，我又开口问了一句。

“住了八九天，查出来后，就回家了。”嫂嫂看了我一眼。

“那我也去姥姥那看看，我先走了，电瓶车应该还有电。”一边走向门口，一边回答道。

天气有些阴沉，伴着微微小雨。骑着电瓶车，便去姥姥家了。说来奇怪，明明二十多分钟的路程，却有种走不完的感觉。

来到这里，门口停了几辆车，我便把电瓶车停在了葡萄树的旁边。或许是疏于打理，门口的菜地已经荒凉，鸭鹅也被赶到了路边，眼前的葡萄枝却挂了几株葡萄，只不过早已没有了吃它的欲望。

一个多月后，姥爷便走了。棺材前，是双眼红肿、哭的直不起腰的妈妈和小姨。披麻戴孝，跪于棺前，倾诉着最后的心酸：“我以后再也没有爸爸了，我是个没有爸爸疼的孩子了”。反观舅舅们可能比较镇定，面容憔悴，烧纸的烧纸，招呼客人的招呼客人。姥爷下棺的那天，天气预报虽显示有雨，但始终没有下下来，秋风萧瑟、刺骨，故去的人将再也回不来了。

可能以后，妈妈只能通过与他人对话回想姥爷，因为至今家里都没有一张姥爷的照片。后来，妈妈开始几天去一趟姥姥家，家里放了好多张姥姥的照片。或许，在姥爷走的那一刻，她也明白了那句——树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

姥爷走了已经好几年了。妈妈和姥姥的闲谈中得知，在查出病的那段时间 ，姥爷像变了一个人一样。给了姥姥前所未有的温柔，帮姥姥做饭洗衣，收拾家里的一切。闲暇时，就坐在门口，往大路上张望，有时候一坐就是半天。