在消沉的时日里，张文总会回想那些旧时光，如同在回忆中寻找能够片刻喘息的避风港。
前言
寻常的食材，做出的菜肴往往却是至味。食物会承载记忆，而记忆，经过岁月的蕴藏与发酵，会成为最好的辅料与调味剂。
张文刚刚知道，一家开遍全国的面食馆去年已开到了河西，慕它的名，在一个周末，带着一家人去吃。面食馆里人挺多，三人随着引座员入座点单，老婆、儿子点了面，张文自己点了碗疙瘩汤，端上来，味道却与从前吃的大相径庭，面有些硬，张文吃了两口，放了筷子。
“我妈做的好吃得多。”张文对着太太叹气。
“面条不错，你吃这个吧。”太太把她的碗推过来。
张文没有接，盯着眼前的疙瘩汤发呆。
1
张文记得那个味道，面疙瘩应该是糯糯软软的，洒了胡椒，连汤带料，又鲜又香。
大碗里倒小半碗面粉，水多加些，搅成均匀的糊状；再烧一锅水，放一勺盐，等到水沸，小勺舀着面糊滴入；不关灶门，依旧烧大火，直到一粒粒形状不一的面疙瘩浮在水面；等面疙瘩颜色变深，关火，倒些酱油，滴几滴芝麻香油，碗底备好葱花与干椒末，然后将面疙瘩连汁带料舀进碗里；汤水一冲，粉白的面疙瘩顶着星星点点的红绿，卧在酱色的汤里，汤面上热气蒸腾，碾几星胡椒洒入，闻着喷香，吃着咸中带甜。
这就是母亲做的疙瘩汤，卖相平常，食材平常，味道却极好。
在张文幼时的记忆里，疙瘩汤是一种候补吃食，是贫瘠日子里的花样。
那个年代，各家的主妇们都各有神通，能变着法子在有限的食材上想办法，好让孩子们吃一口不一样的。她们对于一家人肚肠大事的谋划，通常从早上就开始了。
张文的母亲此前做过许多的努力，比如起个绝早，发面剁馅，自己做包子卷子，可效果却总是不如人意——母亲不大会发面，面点蒸熟了就成了发硬的“死面”，张文吃得胀肚子。
在彼时的张文看来，母亲是在跟自己较劲：张文总想出去吃早餐，母亲却总想他在家吃，“外面不卫生咧，你以为我高兴起那么早噢”。
互相妥协的结果便是，母亲不再尝试繁复的花样，早餐就给他做面条，张文也舍弃了去外面吃的想法，老老实实在家吃早餐。
每日一碗面，吃多了总会厌，何况多数时候都没有码子，酱油汤底，面上不过洒些干椒，漂几星葱花。张文偶尔会大声嚷嚷：“姆妈，炒点肉给我做菜啊。”可抱怨归抱怨，胖子的自觉依然会让他把面吃得干干净净。
或许是母亲也觉得亏欠，某一日早晨，便给张文做了碗疙瘩汤。那碗热腾腾的疙瘩汤端上桌，张文的眼睛就亮了，舀一勺吃嘴里，面汤带着浓浓的胡椒味，晨起的困顿一下就醒了，顾不得烫，连吹带吸，一会儿工夫，大半碗疙瘩汤就进了肚，“好吃咧，姆妈！”
“好咯，你吃咯，”母亲笑得眼弯弯，又皱了眉，“不会天天做啊，富强粉金贵咧，只买了那么多，留着包饺子啊。”
2
张文读高小，搬了一次家，仍在机关里，不过从从前的平房搬进了单位新建宿舍楼的五楼。
那是宿舍的顶楼，两室一厅，打开门，半层楼梯通往楼顶小阁楼，成了天然杂物房，门对门的两户在那里堆满了藕煤，中间用一片木板隔开。
张文终于有了属于自己的卧室，而且是通往阳台的房间。这里离河不远，站在阳台上，能从前面的楼房缝隙里瞥见一湾绿水。母亲在阳台上种了茉莉与太阳菊，夏夜里，河风吹来，隔着纱窗送进缕缕幽香。
有自己独立空间的日子并没有维持多久，很快，张文的大表哥就因上学的关系，搬来与张文同住了，大表哥有狐臭，张文很快忘记了茉莉的香味。
张文家的对面，住着一位寡妇，姓王，是个医生，丈夫过世五六年了，独力带着一双儿女。姐姐随母姓，单名一个倩字，年纪比张文略长，上初中了，成绩很好；弟弟随父姓，单名一个锐字，比张文小，瘦津津的，一年四季鼻头挂着清鼻涕，常和张文玩。
王医生长得小巧精致，一直没有再婚，家里总收拾得整洁利落。孩子的衣衫虽不新，却也干干净净，弟弟的口袋里总有一条小手绢，只是他常不记得用，玩高兴了，鼻涕拖长了，用力一吸，又吸回去。
张文家住的这个单元，每一层都有小孩，四楼有个卷毛的小矮子叫重庆，三楼有一对姐妹花，二楼有张文的同学雁子，一楼住着张文大表哥的同学眼镜哥。
姐妹花有些孤傲，跟张文无甚交集，她们的父亲去了乡下办扶贫工作队，一周回来一次。那是个瘦高瘦高的中年人，刀刻般的脸，戴着一副黑框眼镜，声音洪亮，每次回家到了楼下就会开始喊，喊的都是小女儿名字，妹妹若是在家，就会高声应答，冲下楼去，扑进爸爸的怀里。妹妹与张文同岁，大大的眼睛，小小的脸，剪着齐肩短发，经常戴着时髦的头箍，说话还是嗲嗲的。
眼镜哥常来张文家，不过都是叫上大表哥出去玩。起初和张文玩在一起的，是重庆、雁子、倩姐姐和锐弟弟。
一群人里，倩姐姐是孩子王。在大人们外出的夜里，孩子们会聚到王医生家做作业，倩姐姐督促兼辅导，家长们都乐意。作业写完，就开始玩“鬼抓小孩”了：关了灯，孩子们钻到桌子底下，在薄薄的桌布后面蜷成一团，倩姐姐当鬼，举着手电筒左照照，右照照，惨白的光透过桌布照进来，孩子们又怕又兴奋，尖叫着，冲着光亮处挥着拳头，多数时候，倩姐姐掀起桌布大叫一声，孩子们像炸了窝的老鼠四散奔逃，有时候倩姐姐会伸手进来拖人，多半抓到雁子和锐弟弟，看到他们惨叫着被拖出去，张文和重庆就会发出幸存者的大笑。
玩得累了，大家开了灯，坐在桌前休息，吃点东西，各人都不吝啬拿出自己的私藏——张文的私藏永远是山楂片和红薯片；重庆的父亲是单位的司机，经常跑外地，倒没亏待儿子，他拿出来的东西也是五花八门，除了各色的饼干和糖果，偶尔还会有威化饼；雁子拿的都是素食，紫苏梅子姜之类越吃越饿的东西，有一回，她还带来一罐干豆豉，“好吃咧，我都是当零食吃的”。
倩姐姐和锐弟弟没有零食，总是蹭吃，许是不好意思了，某一次，二人打开了卧房床下的酱缸，切了一个酱菜头分给大家吃，辣得冲、咸得齁，咬了一口，大家都放弃了。
第二天，姐弟俩挨了一顿好打，隔着门，张文都听见了，倩姐姐哭得斯文，锐弟弟叫得豪迈，王医生的声音又尖又急。
原来那缸酱菜新酱的，早早开缸跑了气，就都坏了。
3
彼时邻里间都亲近，虽是楼梯房，也不耽误串门，谁家做了好吃的，楼上楼下都会送一碗。
张文家与重庆家、雁子家要好，因着大表哥，与眼镜哥家的热度也陡然提升，唯独和对门的王医生家，倒有些不冷不热。
在张文的印象里，王姨有些冷，从不愿麻烦别人，大事小事一人扛，别人家自己和泥做藕煤，她做不了，也不央人帮忙，宁愿去买，花钱雇人搬上楼，孩子之间再玩得好，她却始终与邻居间保持着距离。
张文、重庆、雁子与锐弟弟在同一个小学，每日上学却是各走各的。各家的饭点不一样，张文的母亲性子急，总是早早做了早饭，催着张文赶紧吃了出门去，生怕他迟到。每日上学，张文总是第一个出门，在清晨的凉风中往学校走，到了学校，教室里都是空的，让他自己都怀疑：来这么早干嘛？
不久，单元楼里的小孩都知道了，张文是个乖孩子，每天上学最早，从来不迟到。再后来，四楼的重庆早上偶尔会来班上找他，手里总是挥着一张钞票：“我妈给……给……我钱了，让我在……在外面吃，我请你啊。”
重庆笑嘻嘻的，张文又是感激又是妒忌，二话不说地跟他出去。
“你每……每……每天起这么早干嘛？我都……都……睡不够。”
“你以为我想起，我妈天天掀被子。”张文没好气地应着，“我要吃肉包子。”
重庆的父亲早年在重庆当兵，母亲随军，在那里生下他，便给他起了这个名字。甫一断奶，他便被送回给爷爷奶奶带，爷爷有轻微的口吃，重庆跟着学，也学成了小结巴，快要上学时，父亲才转业回地方，想再纠他说话，就难了。
吃得多了，张文也想回请，又舍不得花私房钱，便问母亲要，理直气壮地说了缘由，被母亲怼回来：“小小年纪就学着请客了，自己能赚钱了吗？”
张文不做声，站在母亲面前不挪步子。
“我们家负担重些啊，没有那么些闲钱。”母亲叹了口气，又说，“我不羡慕人家有钱，我只羡慕人家孩子懂事，成绩好。”
不久后的一个周末，张文的母亲组织了一次秋游，叫上楼里与张文相好的孩子们，倩姐姐、锐弟弟、重庆和雁子，一起去了城东的水陆码头，在岸边的竹排上捞小鱼、小虾。小伙伴们开开心心地玩了一下午，张文的母亲特地买了一大袋鸡蛋糕和两个苹果，给孩子们分食，鸡蛋糕一人一个，苹果用小刀切开来，每人一半，大家吃得很开心，张文心里得意。
“我妈妈昨天特地去买的咧。”他骄傲地向朋友们反复地说。
4
再次吃到疙瘩汤，是在那一年的稍晚些时候，张文在一次书法比赛上拿到第二名，母亲奖励了张文一套书，还和他约定，周末包饺子。
到了周末，母亲带着张文一起上了菜市场，在国营肉店称了一斤肉，回程时，张文喜笑颜开，拉着母亲的手叽喳地说笑，却见母亲的脸渐渐阴了，抓着包肉的纸包捏了又捏，走到一半，又折了回去。
母亲再次从肉店出来时，手里已经空了，拉起张文就走。
“姆妈，肉呢？”张文看着母亲嗔怒的脸，小心翼翼地问。
“不买了，肉里头包了好大一块骨头，我要换都不肯咧！”母亲愤愤地说。
那天中午和晚上，母亲就用富强粉煮面疙瘩汤喝，晚上还炒了两个荤菜，请来了对门一家人。“我崽写字得了奖，本来想包饺子给他吃的，卖肉的黑心咧，包了这么大一块骨头在里面，不买他的，我们煮疙瘩汤吃，一样的。”母亲貌似生气、实则炫耀地说着，她热心地给王姨布菜，“多吃点，不要客气啊！”
“得了奖啊，好厉害啊。”王姨夸张地应和着，“我崽也要学写毛笔字。”
“就是，让他学，字写得好，将来能撑门面咧。”母亲点着头，笑眯眯的。
许是没吃过疙瘩汤，倩姐姐和锐弟弟吃得欢快，吸得滋溜作响，张文看在眼里，心里不由得涌上一股自豪感，好像与朋友分享了一样好吃的东西而感到了莫大的满足，吃不到饺子的怨念早忘没了。
这之后，两家大人的串门次数多了起来。王姨手巧，是织毛衣高手，家里还有缝纫机，电视机罩都是自己织的，带着繁复的花纹与蕾丝边。张文的母亲也会织毛衣，但不会那么多花样，经常去她家请教，头次去，带回来好几本书，进屋夸张地说着：“原来这东西还有书教的！”
孩子们也更加热络了，经常相邀上学，锐弟弟和重庆都起得晚，雁子姑娘家家越发憨慢，起初是他们约张文，后来是张文想着法子约他们，定好时间，母亲也就不好催促了。一时得计，张文终于能睡睡懒觉了。
三楼的姐妹花，妹妹也跟张文在一个学校，同级不同班。妹妹长得好看，张文也想约她上学，跟她说过一回，妹妹盯着张文看了半天，好像看个陌生人。
“我住你家楼上，五楼！”张文自己先怯了，面红耳赤地申辩。
“我知道，”妹妹轻轻地说，“我姐姐送我。”妹妹扭头走开，张文臊红了脸。
5
那一年的年底，发生了一件事情：张文在楼下玩耍时，被院子里的大孩子欺负了。
正是放学后的空档，各家各户都在准备晚餐。张文与重庆在桔子树下挖蚯蚓，大孩子欺过来，愣说他们挖了他埋的“宝藏”，一人被暴打了一顿，重庆一溜烟跑了，大孩子就揪着张文，逼着他把挖出来的土埋回去。大孩子上初三了，又高又胖，骂骂咧咧地督着工，时不时用手重重地拍他的头，张文默不做声，头被打疼了，想哭，终究觉得是件丢脸的事，忍着，闷头填土。
这一幕正好被下楼挑水的大表哥瞅见——那年月，许是水压不够，宿舍楼三楼以上常常停水，挑水是张文母亲派给大表哥唯一的活——大表哥撂了桶，吼了一声，赶将过来。胖子起身抡拳，大表哥右手一拔，捞着他的拳头，抢上一步，左手搭上大孩子的颈，往回一带，搓陀螺般将大孩子转身锁手，按在了桔子树上，膝盖一顶，大孩子就动弹不得了，大表哥将他锁在背后的手往上提，大孩子吃痛，哇地一声哭了。
张文看得目瞪口呆，都忘了给大表哥叫声好。重庆带着他父亲赶过来救场，正好将人拉开了。
当天晚上，大孩子的母亲找上门来告状了，那个矮矮胖胖的妇人进门就起了高腔，张文母亲好一通劝，张文梗着脖子嚷嚷：“是他先打我的。”
母亲拿眼瞪他，厉声斥责着：“大人说话，小孩插什么嘴？”
“我崽回家一直哭咧，喊肩膀痛。”妇人愤愤说着。
“大姐你消消气，要是他表哥没在跟前，还不是你孩子接着和我家文伢耍，你也不会来我家，是不是？”母亲许是劝乏了，神情淡淡地说，“孩子打架难免，我孩子在外面打没打架，打过多少，吃没吃亏，我是真不知道，他不告状的。”
胖妇人讪讪地不做声了。
大孩子的父亲是机关领导，第二天，张文的父亲终是买了水果，邀着重庆的父亲一起上门慰问，张文的父亲叙述事情经过，重庆的父亲作旁证，说明原委。大人们商量的结果，“哪有孩子不打架，由他去”。
“以后有人欺负他（张文），拉开就是了，不要打。”没有人责罚大表哥，只有张文的母亲不咸不淡地轻轻拍着大表哥的肩，嘱咐了一句，神情中怜爱多于严肃，“更不要打狠了，听见没？”
大表哥点了点头。
那以后，三楼的姐妹花也时常拉张文一起上学了，姐姐领着，张文与妹妹并排跟在后头，姐姐时常和张文聊天，貌似漫不经心地打听着大表哥的事情。送到了学校门口，就离开了。
“我姐可能喜欢你哥。”某次上学，妹妹跟张文聊着，“那天你哥打架，她看到了，回来就跟我说，终于有人收拾胖子了，那个胖子可讨厌了，经常欺负人。”妹妹嘟着嘴，皱着眉，“她说你哥真帅。”
“我爸爸昨天回来了，给我带了这个，”妹妹将书包解下，抱在胸前，打开，掏出一把山楂条塞给张文，“给你，可好吃了。”她自顾着从张文手里拈了一根来吃，“我爸带我去‘友谊’（一座新建的商厦）楼上玩，他还说，等‘办队’回来，带我去长沙烈士公园玩，那里有碰碰车。”妹妹头微微地摇着，憨憨地笑起来，大大的眼睛眯成了月牙。
张文吃着山楂条，心里有些不平——自己的父亲从来没有许过这种愿，他总是忙，总是加班，总有数不清的材料要写，最近的一次陪自己玩耍，还是有天晚上母亲外出时，张文随父亲加班，写完作业后，父亲陪他去活动室打了一会儿乒乓球，就赶他回家睡觉了。
6
渐渐的，单元楼的四人组变成了五人组，三楼的妹妹也加入了进来。放学回家，大家就聚在王姨家学习、玩耍。王姨到了晚上时常外出，有时候是去上课，有时候是去跳舞，有时候是去看电影——周围的热心人不停地给她介绍对象，她常常去见一见。
“我妈又跳舞去了。”某次学习后，大伙一起吃零食，锐弟弟突然显得有些生气，说，“整天出去，不落屋（回家）。”
“怎么这么说，妈妈哪次不是十点钟就回了。”倩姐姐斥道。
“我不想我妈给我找后爸。”锐弟弟不接话，自顾自地接着说，“妈妈整天出去，哪天给我领一个爸爸回来怎么办呀？”
看弟弟忧心忡忡的，倩姐姐没有吭声。
“爸妈都是好的，只要他们肯要你，就跟亲的一样啊。”一旁啃着饼干的雁子突兀地反驳，饼干渣子从嘴里喷出来，落在地上。
“不一定啊，听说有些后爸打人可狠了。”妹妹摇着头，轻声地说。
“亲爸也打啊，不听话就打。”张文笑了。
“你爸打你吗？”妹妹诧异地问。
“打得少，他没空儿啊。”张文哈哈笑着。
“我爸打……打咧，发……发……发起火来穿……穿着皮鞋把……把……把我作泥巴踩。”重庆瞪着眼，夸张地说。
“我们玩抓小孩吧。”倩姐姐岔开话题，孩子们纷纷叫好，女孩已经先进入氛围，咯咯笑着、尖叫着。
张文倒觉得“鬼抓小孩”无趣，每次他都躲在最前面，可倩姐姐总不抓他，他随着姐姐进里屋找手电，认真地向倩姐姐询问心中的疑惑。
“你那么胖，要我拖得动噻。”倩姐姐一嗤。
7
转眼放寒假了，过完小年，就往除夕走了。
大表哥回去了，王姨也早早带着一双儿女回了乡——她会先去娘家住一阵，农历二十九去看公婆，在那里过年。重庆与雁子也都跟着父母回乡了，张文父亲要随领导慰问，一家人买了二十九回乡的火车票。
原本热闹的宿舍楼忽然变得冷清起来，张文去三楼找妹妹玩，她也没空，她爸爸回来了，她像个跟屁虫，整天粘着他。
百无聊赖的假期难以打发，有时候张文甚至觉得，还不如上学算了。
张文待在家里看电视、看书，家里有一台黑白电视，调节目的旋钮坏了，露出里头一根金属支杆，要换台，得用钳子夹着杆头拧。然而来来去去几个台，看得乏味。偶尔走出家去，踅到河边，河边的菜地光秃秃的，黑土向西连绵，眼前的一湾寒水载着冬季的肃杀与萧索，流向远方。
后来，母亲抱回了一箱烟花，张文才有了排遣孤单的玩物。他时常提着袋，装上几个花炮，点根香下楼去玩，小蜜蜂、降落伞、天女散花，放一会儿就没有了，偶尔能吸引不相熟的孩子来看，花炮放完了，孩子们一哄而散。烟花只有一箱，张文得省着点玩，才熬得过正月十五——玩伴们还没有回——张文想放给他们看。
有一天，张文在院子里玩，被欺负过他的胖子拦住了，胖子手里拿着根香，刚从单元门出来，“你哥回去了？”他瞪着张文问，张文下意识地点了点头，“我们炸水去吧，一起玩。”
胖子拉着张文就走，还翻了翻口袋给张文看，鼓鼓一口袋的“雷鸣”。他们去了河边，一路上胖子都在喋喋不休，张文默默地跟着，不做声。
“你哥打架厉害啊，我打不过。”
“你怎么不跟他学一学啊？”
“几时让他教一教我啊。”
……
胖子喋喋不休。
“我的‘雷鸣’是水引（防水引线）咧，点燃了就往水里扔啊，可别炸了手。”胖子嘱咐道。
胖子大方，给了张文五个“雷鸣”，二人一起点了往水里扔，炮仗在水底发出声声闷响，张文放松了，渐渐开心了起来。一个疑问涌上心头，他脱口问道：“你在树下埋了什么宝藏啊？”
“去年冬天埋的啊，”胖子得意地笑，夸张地用手划着圈圈，“这么大的一块冰！”
临近年关，家里桌上的伙食越来越好，张文吃得开心，偶尔会对着桌上的菜指指点点，跟母亲说着，这个菜雁子爱吃，那个菜在倩姐姐家吃过，“平肚（炸猪皮的浏阳叫法）重庆妈妈秋天就做了，没有你做的好吃。”他很狗腿地拍着母亲的马屁。
“我崽想朋友了。”母亲轻拍了拍他的头，笑着说。
张文一愣，他自己并没有意识到，果然是想朋友们了。
“过完节，他们就会回来的。”母亲安慰张文，“我崽性格好，以后你还会交不少朋友的。”顿了顿，又说：“可是，没有人会陪你一世啊。”
“可惜了，”母亲轻叹着，“当初没给你生个妹妹，现在不准了。”
8
转过年来上学了，大家都回来了，朋友们又玩在了一起。忽一日，雁子的母亲赵姨特地到张文家，拜托张文：“这一阵子你陪我家雁子上下学啊，你要保护她啊。”
“要是有人拦着她，你就拉她走。”张文母亲在一旁交待。
“怎么了？”张文有些疑惑。
“没怎么，做就是。”大人们都没有解释。
从此，张文每天陪雁子上下学，学校到家不过二十分钟脚程，一直平安无事。一天，他甩开雁子，一个人去转八砣（一种转糖游戏），那天运气特别好，转到一条龙。师傅还在画糖，就听到了雁子带着哭腔大声喊着张文。张文挤出人群去，看到前面不远处、校门左侧的小卖铺门口，一个矮瘦的妇人，拉着雁子的手，抓着一包东西往她怀里塞，雁子迭迭后退，哭喊着，一脸的惊恐。
“你干什么？！”张文大吼一声，妇人松了手，张文跑过去，拉着雁子就跑，妇人在背后急急地喊着，喊的什么，张文没听清。
张文回到家，把这天的经历告诉了母亲，他说得眉飞色舞，好似刚从万分惊险的场面中出来。母亲静静地听着，蹙着眉，她甚至没有戳穿张文添加的那些夸张的细节，只是摆了摆手。
“她也可怜，”母亲叹道，“你看好雁子就行了，她不会对雁子怎么样的。”
那以后，张文老老实实地陪着雁子上下学，却再没有见过那个妇人。
时间过得飞快，转眼过夏入秋，某天深夜，一声女人的尖嚎响彻楼道，张文迷迷糊糊地爬起床，听见开门的声音。
“我去看看，”母亲在客厅说着，开门出去了，好一会儿才回来，带来一个消息——姐妹花的父亲去世了，报丧的人连夜赶来了。男人是急症去世的，晚餐时还好好的，夜里十二点多，忽然喊了两声，同屋的人开灯起床，见他脸色惨白，一头汗，已经说不出话了，在送去卫生院的途中就断了气。
姐妹花随母亲回乡办丧事，几天后回来了。张文邀妹妹一起上学，这一次，姐姐没有送他们，人行道上，张文、妹妹、雁子并排走着。妹妹手臂别着黑纱，告诉张文，那是戴孝。
“我妈说，是表示我们在想他，”妹妹皱着眉，有些着恼，“不戴我也想他啊，他还要带我去长沙玩的。”
妹妹扁着嘴，大颗的泪珠在眼眶里打着转，眼泪还没掉下来，人就被雁子抱住了。雁子比妹妹低一个头，费力地搂着她，轻声地劝着。
“不哭啊，我们买东西吃好不？”雁子的眼睛也红了，“吃麻团好吗？”
“我要吃油糍。”妹妹哽咽地说着，使劲地瞪着眼，不教眼泪掉下来。
雁子掏出小手帕，帮她揩掉眼泪：“好啊好啊，吃油糍。”
此后，五人组的夜间聚会，妹妹没有再参加，张文叫她，她总说不得空，要帮姐姐做事。
“姐姐说爸爸宠我，以前都是她做事，”某日二人一起上学，妹妹对张文说，“她说家又不是她一个人的，要我也学着做。我会洗碗了，还会洗衣服。”妹妹言语中带着骄傲，“呀，就是手起皮了。”她伸手给张文看，“姐姐说开始都是这样的，以后就好了。”妹妹轻轻摇着头，“姐姐脾气好大呢，老冲我嚷嚷，还说我不懂事，我哪有呀？真是的。”妹妹笑了起来。
张文想了想，自从那家男人去世以后，姐姐就再没有送过妹妹。
几个月后，又一次夜间聚会，四人埋头做着作业，张文先做完，愣愣地坐在椅子上发呆，把一根红薯条嚼成了糊。
“倩姐姐，人没有老，怎么就会死啊？”他忽然问。
正在辅导弟弟的倩姐姐一愣，望着张文，好半天没有说话。
“我外婆说是寿元到了，她说，每个人能活多久，都是命里注定的。”倩姐姐皱着眉，又舒展开来，眼睛放空，像望着张文的身后，艰涩地说着，“可我觉得不是，我信我奶奶说的。”
“她说什么了？”
“我奶奶说，一个人太好了，老天爷就想要他，一个人太坏了，老天爷就想收他。”倩姐姐盯着张文的眼睛，笃定地说，“我爸爸就是太好了。”
张文默默地点了点头，没有再问，哪怕心里仍有疑惑：“好人和坏人老天爷都要，那人间还剩下什么呢？”
9
转眼又过了一个夏天，吃完大人们允许的最后一根冰棍，就入秋了。
一天，张文放学回家，刚到楼底就听到了哭声，他循着哭声上楼，三楼姐妹花家的门敞着，门里哭声凄厉，张文在门口踌蹰良久，还是没进去。
几天以后，妹妹又出现在夜晚的聚会上，她有半年没来了。
妹妹一个劲地掏包，掏出许多好吃的，兴高采烈：“我姐又让我跟你们玩了。”
“那一天，你们一家怎么哭了啊？还敞着门，我都听见了。”张文懵懵懂懂地问。
倩姐姐拍了张文一下，张文莫名所以。
“那天啊，我进门喊了一声爸爸，”妹妹瞪着眼睛望着张文，并不以为忤，“妈妈在厨房做饭呢，她先哭了起来，姐姐也跟着哭起来，我就跟着她们一起哭啊。”
“那天是星期六啊，爸爸都是这时候回家的。”妹妹倾着头，轻声地说着，“我想爸爸了。”
时间悄没声地流淌，院子里的小孩慢慢长大。
大表哥当兵去了，张文又闻见了窗台上的茉莉花香。上初中了，到了过年，母亲给张文准备的烟花从一箱变成了两箱——那是张文要求的，母亲想着法子满足了他。张文一家，仍是最后一个回乡，他却早已经摆脱了孤单的假期——他在学校里交了新朋友，能时时邀约着玩。
几年来，五人组的聚会仍在继续，王姨也依旧常常外出，仍准时十点回家。几年过去了，也没有给倩姐姐姐弟俩找个后爸。
直到张文上初三了，父亲的单位在城东新建了宿舍，张文一家要搬走了。
张文告诉了五人组这个消息，重庆说，新址离机关不远，走得快的话，十五分钟脚程：“几……几脚路，我……我会找你玩的。”
“以后找人给你辅导吧，数学不要落下啊。”倩姐姐说。
张文皱着眉，一脸愁苦，这一科始终是他的弱项。
“我永远也学不好啦！”他大叫着。
倩姐姐牵头，在某个周日的下午，给张文做了一场道别宴，重庆腾空了家里的库存，提来了一篮子鸡蛋，妹妹拿了一球大白菜，张文偷拿了母亲的富强粉。大家要在倩姐姐家里包饺子，剁好了白菜，将一篮子鸡蛋都磕在里面，磕到最后，白菜都漂面了。他们笨手笨脚地碾着面皮，大小厚薄不一，用面皮包鸡蛋馅，馅料筷子夹不起，用勺舀，蛋液漏出来，又包上一张面皮，包一层、漏一层，最后做成了三个巨大的渗着蛋液的面疙瘩，在灶上蒸熟了，张文咬了一口，费力地吞下，再不肯吃第二口。
“还有面粉，倩姐姐做别的吃吧。”张文艰涩地说。
四个小孩期待地望着姐姐，人人脸上有面粉，讪笑着，贼兮兮的，包饺子失败了，都丝毫不以为耻。
倩姐姐给大家做了一顿疙瘩汤，她倒记得做法，开火煮水，水中加勺盐，放一把干虾米。面粉兑水搅稀，用勺舀起滴入，面疙瘩全入了锅了，在沸水中漂散成形，用漏勺翻搅，直到面疙瘩粒粒漂面。
碗已经摆好了，五个大碗，葱花做底，浇了酱油，舀起的疙瘩汤一氽，葱花都浮了上来，滴几滴香油，点几星胡椒，就是一碗热腾腾的疙瘩汤。
倩姐姐重新刷了锅，热在灶上，锅里舀一勺猪油，待猪油升温冒气，挖一勺剁辣椒放进去，沙沙的油爆声中，倩姐姐将剩余的大半盆鸡蛋白菜馅料倒进锅里，不停翻搅，蛋香四溢，勾得人垂涎欲滴，起锅，海碗盛得冒尖尖，端上桌来，大家围着桌子埋头吃着，吸溜的声音此起彼伏。面疙瘩糯软甘甜，汤鲜咸，炒鸡蛋焦香，还有大白菜的甜脆，那一顿，五人组都吃胀了肚子。
10
张文搬到了城东，又结交了一帮新朋友，重庆来看过他，雁子也来过，来了就高高兴兴地一起玩，不来也不甚想念。
日子在懵懵懂懂中继续过着，或许是年少不知思念的味道，茶余饭后偶尔谈及起某个名字，才会让张文猛地想起那个院子、五个人，和那段过得天真无邪又没心没肺的日子。
后来，张文与母亲聊天，说到了雁子，母亲告诉张文，那个小学时在路上堵雁子的妇人，是雁子的亲妈，家里不见得多困难，不知道什么原因，生下雁子就把她送人了，雁子没断奶就被抱到了赵姨家。赵姨两口子将雁子带到十岁，妇人大约是想女儿了，找到赵姨单位，想看看雁子，被赵姨拒绝了。赵姨请张文陪雁子上下学，不过是怕她亲妈会吓到她。
“果然吓到了，你也是，只知道耍，”母亲嗔怪着，“其实你赵姨也没有瞒燕子，早告诉她了，她还是吓到了。她妈妈后来还来找过，雁子很倔的，不肯认她。”
“又不是日子没法过了，再条件不好，粗茶淡饭也能养啊，身上掉下来的肉，怎么就舍得送人呢？”母亲啧啧叹道。
时间做着生活的主角，小城不停地变化，原本三四条街的小城，渐渐有了自己的公路网与环线，伴随着旧城改造与城市扩张，小街小巷难以苟存，纷纷拆迁，五人组原来住的那栋五层的宿舍楼，也列入了拆迁之列。
知道旧楼要拆迁了，张文找了天晚上回去看过，站在楼下仰望。楼里黑着灯，好像在玩一场大型的“鬼抓小孩”游戏，张文从下向上逐层数，一楼左边是眼镜哥家，二楼左边是雁子家，三楼左边是姐妹花家，四楼右边是重庆家，五楼右边是王姨家，对面就是自己家，阳台上空荡荡的，再没有茉莉花。
那一晚，张文在楼底下站了许久，眼前人来人往，行脚匆匆。临河的房子早拆了，无遮挡的河风从远处吹来，带来丝丝清凉，张文在昏黄的灯光下抽着烟，烟气随风飘散。他忽然想起幼时母亲讲过的那句话：“没有人能陪你一辈子的。”
他想，岂止是人，物也是一样，当承载着记忆的地标消失了，记忆就真的变成了回忆。
尾声
如今，离张文搬离旧宿舍已经过去了近三十年，慢悠悠的童年、少年还恍如昨日，张文觉得自己却在懵懂中长成青年，继而中年。
旧宿舍早已经拆除，在原址上建成了小城最大的商场，五人组也早已各奔东西。
雁子在长沙工作，有一个幸福的家庭，生了二胎，始终没有认回亲妈，却对赵姨夫妇近乎宠溺地孝顺；
重庆考上公务员，做了一个机关派，他在高中后期忽然发力，蹭蹭长个，长到了一米八，口吃的毛病也矫正了，除非逼急了，说话很流利，二人相聚，张文常常以逗他急眼为乐；
倩姐姐和锐弟弟在浏阳，日子过得平和安稳，王姨如今已是头发花白，仍旧没有再婚；
姐妹花早已经失去了联络，听说妹妹嫁到了长沙，不知道有没有人陪她去烈士公园，坐上一回碰碰车。
中年张文时常有放空的时间，不是刻意为之，而是性情使然，他越来越像一个拒绝变化的小孩，总想着给自己留一些私密安静的空间，能让他捋一捋过往，想一想将来。在他的想法里，时间不是恒定的，它总是或快或慢，张文有些抱怨现在的生活，五彩斑斓，时时变幻，像空气里的肥皂泡，让人疲于追逐，却一触就破。
于是，在消沉的时日里，张文总会回想那些旧时光，如同在回忆中寻找能够片刻喘息的避风港。
因为他知道，真实的美好，就像一碗疙瘩汤。原来好味道的样子，从来都很寻常。
作者 | 索文
编辑 | 沈燕妮
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
