亲爱的，我会想着你，一如独自撸管的悲伤

2017年8月29日  小雨  星期二

这几天温度降的很快，长袖长裤齐齐上阵，看着镜子里的我，穿着不搭配的衣服，幼稚而呆滞的神情，我笑，他也咧着嘴，露出两颗大门牙，傻傻地笑，笑得像一个150斤只会吃的傻孩子。

妈说，刚毕业那会，我又黑又瘦，下巴都变尖了，虽然头还是那般大。我说我140斤哪里瘦了，可能经历过高三的人自带憔悴感吧。然后，三个月后，我变成了又黑又胖，虽然也只有150斤。我想，这之间的，不只是十斤的差别，还有自从三年级离家求学以来，也可能是今后的生命中，最长的一次相守。

我骑着电车，哼着跑调的歌，行驶在新修的马路上，心里想着些什么，又或许什么都没想。有两个杀马特骑着摩托从我身旁呼啸而过，有三五个小朋友骑着车子说笑着享受清闲时光，有人开着三轮，车后的孩子四处张望着。

我突然想起了几天前，我开着三轮车，陪妈去大姑家。

“我刚刚去问你奶奶，她说她不去，自己的女儿没落了，自己都不去看一看……”

“你可得看着点路，骑慢点，右脚放在脚闸上……”

“你大姑的命也是真的苦，唉呀，不说了……”

“我说的你听见了没，我再说一遍，把脚放在脚闸上……”

比人还高的玉米杆让曲折的小路成了迷宫，抬头是天，低头是路，举目四望全是绿油油的墙。我听着妈指的路，麻木地加速行驶着，仿佛只是为了逃离这一处闭塞，让视野开阔一些。

妈在三轮车的后面喋喋不休地说着，说着那些俚俗的乡村事，说着那些我已经烂熟于心的规则，说得我心烦气躁，我真的很厌烦她的絮叨，更厌烦她去说这些，我的眼睛很酸，午日的风吹过，更是涩涩难耐。我眯着眼睛，继续只顾着开着。

前方是一个丁字路口，高高的玉米杆使我看不到将要拐弯处的路。

“是要向右拐吗？”我不耐烦地问她。

“对对，拐弯时慢一点，用脚踩住车闸……”

我自顾自地开着自己的车，全然不去理会她说的话。

拐弯，看到一对老夫妇骑着三轮车正沿着路边行驶，我猛地拐车把，努力把拐弯的幅度降低，并用脚去踩车闸，相对而过的几秒里，车子的右轱辘向上翘起，我的心跳加速，肾上腺素分泌速增，血液流动加快，汗液分泌增加，如果车子翻过去，把这对老夫妇撞倒，我的下半生就完了。

有险无惊，两辆三轮车交错而过，我停下车子，大脑一片空白，重重地喘着气。

“你就不能开慢点，你要是撞倒他们俩，你老爹干一辈子也赔不起他们，刚刚可吓死我了……”

我回头张望那对老夫妇，老爷子指着我咒骂着，或许也只是粗声埋怨着，我的心跳得很快，听不清他在说什么，也不想再去听，便重新启动车子，头也不回地向前方驶去。

其实我该向他们说声对不起的。

我回过神来，天空阴暗了一些，开始下雨，笨重的雨滴不疾不徐地落下，冷风吹得我瑟瑟发抖。来往的车子都加快了速度。

我突然想起了两个月前的一天，大爷从县里骑三轮回家，下了暴雨，车子坏了，大爷和三叔避在了隔壁村的一所空房子里。

我当时正在屋里看着文章，瓢泼的声音让我震惊，我隔窗望去，如注的大雨让我的呼吸变重。妈去了邻居家，我想着要不要去接一下她。这时大爷打来了电话，让我带上油布去隔壁村接他。

家里没有油布，我便穿上雨衣去大爷家看看有没有。刚一出门，雨水就劈头盖脸地倾斜在我身上，破旧的雨衣抵挡不了它的侵袭，雨水一点一点地侵蚀着我。

到了大爷家，妈在那里，她笑嘻嘻地问我是不是来接她。我把大爷的事给他们说了一下，说实话，当时我就突然很来气，大爷的女儿女婿都在家，他的女婿一米八，淡然地看着电视，仿佛什么也没听到。

“这么大的雨要不停一会再去吧，你知道你大爷在哪不，骑电车肯定不行，这雨一会就把它淋坏了，你大爷也真是的，你姐夫一米八的个子，让你去……”妈又絮叨着。

我不知道大爷在哪，他只是说在隔壁村。给他打电话，无人接听。我便兀自抱上油布，冲进雨中。

雨势更大了，路上的积水也已经没了我的半个小腿。我一步一步地走着，溅起着浪花，没多大一会，我的下身就已经湿透了。

我索性摘掉了帽子，雨水滑过我的脸颊，沿着我的脖子注入我的衣服里，注入我死寂的心里，注入我干涸的生命里。

然后我全身上下湿透了。可是就在这一刻，没有埋怨，没有失落，我感觉到前所未有过的欣喜，我得到了一个独自被大雨覆盖的机会，我想，没有人会去笑我傻，没有人会去反对我，相反的，我的每一步泥泞都散发着光辉。

我在暴雨里奔跑，呐喊，用脚使劲地去踩积水，狠狠地发泄。我想去唱一首歌，声嘶力竭地去唱，没有任何顾虑地去唱，这一刻，我仿佛拥有了整个世界。

“斑马，斑马，你不要睡着啦……”

“你在南方的艳阳里，大雪纷飞……”

“我沿着并州路一直往南走……”

……

大雨让我喘气很困难，我一首一首地换着，努力地去找到一首唱起来不觉悲伤的、不会让我想起伤心事歌，直到我把我能想到的都试了一遍。

没有哪一首不是悲伤的，我止住颤抖着的嘴巴，加快了步伐，感觉鼻子酸酸的，雨水不住地在脸上淌着，我不知道里面是不是有泪水。

我就这样在大雨里默默地走着，漫无目的地去寻找，积水已经没过了我的膝盖，我的膝盖开始隐隐作痛，这已经是老毛病了，我想停一停，找个地方避避雨，坐一坐，可路边的人家都紧闭着大门。

我想起了《肖申克的救赎》里的一句话，“人生，要不忙着生，要不忙着死。”于是我只能走下去，喘着粗气，一步一步地走下去。

雨势略有增大，但仍是微弱的小雨，我迎风行驶着，来到了镇上。我突然想不起来我来镇上做什么。我找到一处避雨的地方，停下了电车。

我是要来照一些证件照。

我去了一家照婚纱照的地方，顺利地完成了任务。可照片洗出来后，我看着照片上的我，忘了整理的凌乱的头发，新生的痘痘，刚刮过没多久就又丛生的胡子，还有我再也睁不大的眼睛。

从店里出来，雨已经停了，卖东西的人依旧用喇叭吆喝着，来往的人依旧行色匆忙，我想我应该回家了。

我骑上电车，沿着来时的路，踏上归途。我想我要唱首歌，可不能把这清爽的天气错过了。

“斑马斑马，你不要睡着啦

再给我看看你受伤的尾巴

我不想去触碰你伤口的疤

我只想掀起你的头发……”

我突然忘了我唱到了哪里，于是从头再来。

“斑马，斑马，你不要睡着啦……”

然后我又忘了，索性就不唱了。

走着走着，猛地发现把回家的那个路口给错过了，然后调转头，继续走。

回到家门口，猛地发现我忘了带钥匙。然后我就坐在家门口，听着风的吟诵，嗅着雨的清新。

又下雨了。

现在我正听着尧十三弹的《我想念你一如独自撸管的悲伤》，听了将近三个小时，听着淅淅沥沥的雨声，想着我所剩无几的假期，想着一些无关紧要的琐事，想着你在南方的艳阳里……

亲爱的，原谅我仅存的大刀阔斧的矫情，我会想着你，一如独自撸管的悲伤。